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Histoire sainte et catéchisme dont Bernadette s'est servie
pour préparer sa premiére communion .
Son Prie-dieu.

LETTRE-PREFACE

Le monde chrétien, tout entier,
se prépare a célébrer le centenaire
des Apparitions de la Vierge a
Lourdes.

En 1958, des millions de pelerins
iront prier devant la grotte de
Massabielle ; d'autres, plus nom-
breux, de tout pays et de toute
langue, s'associeront par la pensée et
par le ceeur aux manifestations
religieuses qui se succéderont a
Lourdes au cours de l'année qui sera
l'année mariale de la supplication.

Deés le 2 juillet 1957, Sa
Sainteté le pape Pie XII a alerté la
chrétienté par une lettre adressée
aux fidéles de tous les continents, les
pressant de participer a ce rendez-
vous marial qui doit marquer un
renouveau dans la vie spirituelle des
croyants Aprés avoir rappelé la
place hors de pair que le fait de
Lourdes tient depuis un siecle dans la
croyance et la piété des enfants de
Dieu qui constituent le corps vivant
de I'Eglise.
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le Souverain Pontife précise dans sa lettre le
sens du message de la Vierge a Bernadette, il
en souligne la valeur permanente, plus
actuelle que jamais.

Or, ce message se trouve lié
étroitement a la personne et a la vie de
Bernadette, qui eut pour mission de le
transmettre au monde et qui a porté
temoignage de la verité de ce qu'elle disait et
rapportait. Mais pour que ce témoignage ait
sa pleine va-leur et emporte notre
assentiment, il nous faut savoir qui était celle
qui a declaré avoir vu et entendu la Vierge.

C'est pour faire connaitre Bernadette
Soubirous, la petite bergere sans instruction,
l'enfant simple et modeste, candide et loyale,
que Madame Marcelle Auclair a écrit
['histoire de celle qui fut la fille privilégiée de
la Vierge Marie, qui vit dans le creux d'un
rocher son image enveloppée d'un halo
lumineux, qui recueillit ses paroles et les
répéta scrupuleu-sement, qui donna son
témoignage avec une assurance
déconcertante et qui,
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jusqu'a son dernier jour, demeura comme
éblouie au seul souvenir du regard et du
sourire de la belle Dame blanche de
Massabielle.

1l convenait que cette histoire
merveilleuse et emouvante fiit contée par une
femme, et je sais gré a l'auteur d'avoir écrit
ce livre. Elle l'a fait avec la fine sensibilité
d'un ceeur intuitif et — ce qui est encore
Mieux — avec un accent de tendresse
humaine, presque maternelle. Tout au long
du recit se reflétent, une douce lumiere et
une fraicheur de sentiment qui en sont
comme [l'atmospheére naturelle. Nul ne sera
surpris que Madame Marcelle Auclair ait
ajouté a son récit ces mots sortis de son
coeur : Je remercie Dieu de la joie que j'ai
trouvée dans ce travail”

u”zrl.’. Pr ;/_IJIM"\

Maurice, Cardinal Feltin.
Archevéque de Paris.

Vice-President du Comité International
du Centenaire des Apparitions

Paris, le 1° novembre 1957.
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"Pour I'histoire,
j'a1 dit la chose ; qu'on s'en
rapporte a ce que J'a1 dit les
premieres fois. Je puis avoir
oubli¢ depuis, et les autres
aussi peuvent avoir oubli¢.

Ce qu'on écrira de plus
simple sera le meilleur..."

Bernadette

Signature de Bernadette au bas d'une lettre datée du 28 mai 1861.
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Véritable portrait de Bernadette.
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Une provision de bois pour cuire la soupe

1

une histoire de fille blanche.

"-Elle se réjouira,
la terre déserte
et sans chemins..."

Mon Dieu ! Il n'y a plus de bois !

Il n'y a plus de bois, " il n'y a plus de pain il n'y a plus de farine...
, ce sont bien 1a les mots qu'on entend le plus souvent dans ce taudis.

n

Pis qu'un taudis : I'ancien cachot de la prison, ou s'entassent pére,
mere, et quatre enfants.

Trois misérables lits, une malle disloquée contenant du linge
¢limé, deux chaises, quelques plats de terre rouge, composent tout le
mobilier.

Et la vermine grouille dans cette vieille batisse.
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Bernadette a Lourdes

Mais si la misére entasse les Soubirous dans une seule piéce, c'est
l'affection qui les y soude tous les six.

La veille, la mére avait dit :
S'il fait beau demain, j'irai chercher un fagot.
Mais, ce 11 février, il ne faisait pas beau.

A travers les étroites fenétres grillées du cachot, on apercevait un
pan de ciel gris, et l'odeur fade du fumier entassé dans la cour trainait bas,
s'insinuait a travers les huisseries disjointes.

Louise Soubirous pourtant se prépara a partir.

La porte s'entr'ouvrit, une gamine d'une douzaine d'années entra,
son petit frére accroché a ses jupes.

Vous sortez ?

Je vais au bois.

Au bois ? (Les yeux de Jeanne Abadie, dite Jeanne Baloum,
brillerent de plaisir.) Et si nous y allions, Bernadette, Toinette, et moi ?

Déja Bernadette a saisi un panier

Allons-y et, en plus du bois, nous ramasserons des os!

Quelques sous en perspective : quand ces enfants sortaient, elles

ramassaient des bouts d'os ou de ferraille qu'elles vendaient a la
chiffonniére Alexine Baron.

Allez-y vous deux, Jeanne et Toinette, mais pas Bernadette : elle a
un gros rhume.

La petite dit timidement : -- Je sortais bien a Bartres !

Bartreés : il y a un mois a peine, elle était encore bergere chez sa
nourrice ; 13, elle vivait en plein air et ne toussait pas comme entre ces
quatre murs.

Bon, dit sa mére, vas-y. Mais prends ton capulet.

Par dessus un mouchoir de cotonnade déteinte étroitement serré
autour de la téte, elle mit le capulet de laine blanche jaunie, acheté devant

I'église a un revendeur : jamais les enfants Soubirous n'avaient rien de
neuf.
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Une histoire de fille blanche

En guise de chaussures, des sabots. Seule Bernadette avait droit
aux bas de laine, a cause de son asthme.

Et voila les trois filles parties, jouant a porter le panier a tour de
role, sabotant le long de la rue des Petits-Fossés, puis rue du Baous,
chemin des bois.

Toinette Soubirous sautillait, Jeanne Baloum papotait, Bernadette
marchait sagement, et se taisait. C'était la plus agée, avec ses quatorze
ans, mais, toute petite, toute fréle, on lui en donnait dix. Elle avait un
gentil visage arrondi, encore halé par 1'air vif de Bartres et, dans le blanc
de I'eeil, un bel iris sombre, mais transparent.

On longe le cimetiere, on fait le tour par la prairie du Paradis pour
atteindre le pont, en glanant, de ci de 1a, du bois et des os.

Sous le pont, une vieille a coiffe blanche lave des boyaux dans le
Gave. Elle est un peu apparentée aux Soubirous. Bernadette la prend
affectueusement par le cou

-Tata, pour qui lavez-vous ces boyaux ?

-Pour M. Clarens. Et toi, mainade (petite), ou vas-tu par un froid
pareil ?

Ramasser du bois et des os.

A ces os, elles y tiennent : si elles en tiraient seulement assez de
sous pour acheter des sardines !

Allez dans la prairie de M. de la Fitte. Il a fait tomber des arbres,
vous trouverez bien des branches...

Bernadette se renfrogne :
Non : on nous prendrait pour des voleuses...
Car on a t6t fait de les prendre pour des voleurs, les pauvres...

C'est 1a une plaie vive : I'an dernier, le pére a été arraché au cachot
familial et jeté dans la vraie prison pour huit jours.

Son patron, le boulanger Maisongrosse, 1'avait accusé du
détournement de deux sacs de farine.
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Bernadette a Lourdes

Les gendarmes vinrent perquisitionner a la maison; n'ayant pas
trouvé de farine, pour ne pas repartir bredouille, ils accusérent le pére du
vol d'un madrier qui se trouvait Ia...

Le fait est qu'un jour ou il allait chercher un fagot a Bat-tres,
Francois avait vu, appuyé contre un mur, un madrier qui semblait
abandonné. Il I'avait rapporté a la maison.

Or, le madrier avait un propriétaire 1égitime. Soubirous (Frangois),
garcon meunier, inculpé de vols, au pluriel, fut donc détenu " sous mandat
de dépdt ". Bernadette n'avait pas retenu ces mots-1a, niais tiré sans
amertume une moralité ameére de 1'événement : les pauvres doivent €tre
beaucoup plus honnétes que les riches.

Tout se retourne contre les pauvres.

Tata Pigouno sait bien a quoi I'enfant fait allusion avec son " on
nous prendrait pour des voleuses ". Aussi dit-elle doucement :

-Alors, allez du c6té de la rive de Massabielle. La, tout est a tout le
monde...

Massabielle ? Les petites connaissaient ce nom-la. " Il doit avoir été
¢levé a la grotte de Massabielle ", dit-on a Lourdes de tout grossier
personnage.

Massabielle, c'était le fief du porcher Samson. Au son rauque de sa
trompe d'appel, le matin, les Lourdais poussaient dehors leurs cochons
que Samson emmenait en troupeau s'ébattre au bord du Gave, rive de
Massabielle précisément.

Dé¢s quatre heures de I'aprés-midi, Samson les ramenait; au son de
sa trompe les portes se rouvraient, et le porcher rendait les bétes a leurs
propriétaires.

Pour que Samson puisse conduire ses porcs sur ce terrain
communal, il avait fallu ouvrir un étroit sentier au milieu des broussailles.
Massabielle était un coin si sauvage que le garde champétre lui-méme ne
poussait jamais jusque la.

Qu'allaient y faire trois innocentes ? Pardi !
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Une histoire de fille blanche

Une provision de bois pour cuire la soupe, une récolte d'os a
vendre pour acheter du pain.

Bernadette, Toinette et Jeanne passérent le pont et se dirigerent
vers la scierie. L'eau du canal était lisse comme titi bon chemin, on n'en
voyait pas la fin. Bernadette se prit a réver :

—Ft si nous suivions ce canal pour voir ou il va? Toinette éclata
de rire :

—Et s'il va jusqu'a Betharram, veux-tu le suivre?

A Betharram, Bernadette y était allée; elle avait pri¢ Notre-Dame-
du-Beau-Rameau, et rapporté pour Toinette, en souvenir, un chapelet
d'un sou.

Oui, elle retournerait bien a Betharram, mais, pour le moment, il
s'agissait d'un fagot de bois mort, et d'un panier d'os, pas méme bons
pour les chiens.

Avec ses compagnes, elle traversa la prairie et atteignit le Gave
qui chantonnait entre ses rives : les rives de Massabielle.

Toutes trois le longérent jusqu'a une colline nue, rocheuse, creusée
d'une sorte de caverne mystérieuse qu'encadraient les sarments d'un
églantier sauvage.

La vieille Pigouno avait dit vrai : l'eau avait entrainé abondance de
branches coupées chez M. de la Fitte et, sous la grotte, dont le canal les
séparait, elles apergurent des os, et encore du bois...

On y va ?, dit Jeanne Batoum.

Ony va !, s'exclama Toinette.

Toutes deux trainaient un fagot formé en cours de route.
Bernadette n'avait pas ramassé grand chose.

L'eau, immobile, touchait a la grotte. Jeanne la tita du bout de son
pied nu :

Elle est glacée! On y va tout de méme ?

On y va tout de méme !

Jeanne jeta ses sabots par dela le canal, équilibra son fagot sur sa
téte et releva ses cottes pour passer a gué : elle eut de l'eau jusqu'au
genou.

29



Bernadette a Lourdes

Toinette la suivait, et toutes deux criaient et riaient a la fois.

-Baissez vos cottes !, dit Bernadette.

Elle voulait bien les suivre, mais n'osait, par pudeur, retrousser ses
jupes; et puis, si le froid aggravait son rhume, la mére la gronderait.

Elle dit a Toinette :

-Passe-moi ! Mais Toinette et Jeanne, sur l'autre rive, accroupies,
pleuraient de froid en enveloppant leurs pieds glacés dans leurs jupons de
laine.

-A ton tour ! Tu peux bien faire comme nous !

Alors, aidez-moi a jeter des pierres pour que je puisse traverser sans
Oter mes bas !

-Si tu veux traverser, traverse ! cria Jeanne, sinon reste ou tu es, pet
de périclé !

-Jeanne ! Ne jure pas comme ¢a !

" Pét de périclé " veut dire " coup de tonnerre "; ¢a n'est pas un gros
juron, mais le reproche cingla les deux petites . elles s'enfuirent en courant
par un petit sentier broussailleux.

Elles ne se retournérent que hors de portée des protestations de leur
ainée.

Alors, Toinette vit sa sceur a genoux sur les pierres :

-Regarde, Jeanne ! Regarde l1a-bas ! Bernadette qui prie Dieu !

-Laissons-la !

Cette dévote ne fait que prier Dieu !

Pendant ce temps, qui ramasse le bois et les os ? Nous deux !

" UNE FILLE BLANCHE... "

Quand Toinette et Jeanne remontérent vers la grotte, Bernadette,
toujours agenouillée, regardait la niche.
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Une histoire de fille blanche

Sa soeur l'appela :

-Bernadette ! Bernadette !

Elle ne répondit point, ne tourna pas la téte.

-Bernadette !

Comme elle ne bougeait toujours pas, Toinette, s'avangant, lui jeta
par deux fois un caillou. Touchée a I'épaule, elle sembla ne pas s'en
apercevoir.

Toinette était maintenant assez proche pour voir sa soeur ; elle lui
sembla blanche et comme pétrifiée.

Jamais elle ne l'avait vue ainsi. Elle dit a Jeanne :

-Elle est blanche comme si elle était morte. J'ai peur ! Mais on
n'affole pas Jeanne Baloum pour si peu :

-Si elle était morte, elle serait couchée !

Toinette voulait tout de méme traverser I'eau.

-Si tu avais aussi froid que moi, tu ne parlerais pas de passer I'eau,
dit Jeanne.

A ce mot " froid ", Bernadette reprit son air naturel et regarda ses
compagnes. Sa soeur lui cria :

-Qu'est-ce que tu fais l1a ?

-Rien.

-Que tu es béte de prier en cet endroit !

-Les pricres sont bonnes partout.

Elle s'était levée et, remontant modestement sa cotte, elle traversa
le cours d'eau. A peine a 'eau, elle s'écria :

-Mon Dieu, qu'elles sont menteuses ! Elles ont dit que I'eau était
froide ! Moi je la trouve chaude comme l'eau de vaisselle ! Et comme les
deux petites se mettaient & danser de 1'autre c6té du canal, Bernadette les
gronda :

-Tenez-vous bien ! La-bas, il y a des ouvriers qui vous regardent !

Mais Toinette et Jeanne gambadaient de plus belle et, comme
Bernadette se fachait, Jeanne fit son cri habituel :
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Bernadette a Lourdes

- Pet de péricle !

- Si tu veux jurer, va ailleurs !

- Toi, tu aurais mieux fait de rester chez toi ! Tu n'as rien fait ! Tu
étais venue pour ramasser du bois, pas pour te mettre a genoux et prier !

Dispute vite oubliée.

L'instant d'apres, tandis que Jeanne, mise en appétit par le froid et
le mouvement, tire de sa poche un morceau de pain et le croque de bon
appétit, Bernadette assise sur un rocher enfile ses bas sans paraitre se
soucier de la température; les deux autres n'ont pas méme pu mettre leurs
sabots, tant elles ont les pieds gelés.

Et elle leur dit

- Aouet bis a ré? (Avez-vous rien vu ?)

- Non. Et toi, qu'est-ce que tu as vu ?

- Labels, a ré. (Alors, rien.) Allons-nous-en.

- Elle n'a rien vu, dit Jeanne. Mais sa mére la grondera parce
qu'elle n'a pas ramassé du bois.

Toinette remarqua que la figure sérieuse de son ainée €tait encore
plus sérieuse que d'habitude : on voyait qu'elle pensait a quelque chose.

11 s'était mis a pleuvoir. Jeanne n'avait pas son capulet, elle fut
donc bientdt toute mouillée et, ramassant son fagot et les os, elle partit la
premiére par le raidillon qui passe derriere la niche pour rejoindre le
chemin du Pont-Vieux.

Les deux petites Soubirous liérent chacune un fagot et
s'engagérent a la suite de Jeanne.

Trois fois Toinette jeta le bois mort a terre :

C'est trop lourd ! Je ne peux pas monter !

Bernadette posa son fagot au bord du chemin et revint chercher
celui de sa sceur, qui s'en étonna :

-Je suis plus forte que toi et je ne puis porter le fagot !

Elle le reprit au chemin, et toutes deux se hatérent vers la maison,
droites, leur fardeau sur la téte.
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Une histoire de fille blanche

Tout enfant qu'elle était, Toinette persistait a voir que sa soeur
n'était pas comme a l'ordinaire.

Sitot sur la route, elle lui demanda :

- Tu as vu quelque chose, toi ? Qu'est-ce que tu as vu ?

Bernadette se taisait; Toinette insista

- Quelque chose t'a fait peur !

Bernadette avait le coeur gonflé a en éclater. Parler la soulagerait :

- Si tu me promets le secret, je te le dirai.

Mais je ne veux pas que tu en parles a la maison, parce que " mai "
(mére) me gronderait.

Toinette promit. Bernadette dit, dans un souftle

- J'ai vu une lumiére, et puis une fille habillée de blanc (1) avec
une ceinture bleue, et une rose jaune sur chaque pied.

- Tu me dis ¢a pour me faire peur, mais je m'en moque, maintenant
que nous sommes sur le chemin...

Les deux soeurs marchérent un moment en silence. Ce n'est qu'aux
approches de la scierie que Bernadette dit :

-Je suis fatiguée. Reposons-nous un peu.

Et comme se parlant a elle-méme, elle ajouta :

- Mon Dieu! Comme j'aimerais retourner a la rive de Massabielle !

Toinette crut qu'elle se moquait d'elle et cela la facha si fort qu'elle
tira une baguette de son fagot et la frappa plusieurs fois :

- As-tu fini de dire des bétises !

Mais Bernadette ne chercha ni a se défendre ni a rendre coups pour
coups ; pensive, elle se taisait.

(1) Lorsque Bernadette parle de l'apparition, au début, elle dit " unefille
une jeune fille elle emploie les mots "petite demoiselle ", " demoiselle”, et méme "
cela.. ", " J'ai vu cela.”.

Ce n'est qu'au cours des journées suivantes qu'impressionnée par le
respect de la foule elle adopta l'expression " la Dame ".
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Bernadette a Lourdes

Sa soeur cessa de la bousculer.

Tu peux me croire, Toinette. J'ai méme été incapable de faire le
signe de la croix jusqu'a ce que la fille blanche I'ait fait.

Alors quelque chose m'a obligée a lever la main... J'eus peur, mais
pas envie de fuir. Et lorsque j'eus fait le signe de la croix, je n'eus plus
peur... Rappelle-toi bien que tu m'as promis de ne rien dire a la maison.

Toinette se rappelait bien sa promesse, et elle lui semblait plus
lourde a porter que le bois mort. En arrivant, chacune jeta son fagot
contre la porte.

Leur mére était dans la salle unique avec les petits, et le pére
malade se retournait dans son lit. Toinette prit du "milloc" (1) sur la
planche qui servait d'armoire et se mit & manger.

Bernadette, elle, a cause de sa mauvaise santé, avait droit au pain;
elle alla grignoter un quignon dans le corridor; peut-étre avait-elle peur
que quelque chose en elle ne trahisse son secret.

La mére dit a Toinette :

Viens que je te peigne, - et elle se mit a déméler les longs cheveux
poussiéreux de sa cadette, a qui la langue démangeait fort de répéter ce
que Bernadette lui avait conté.

Elle fit : " Hum ! " trois fois, comme quelqu'un qui se retient de
parler.

Tu tousses ? Tu es malade ?

- Non. Mais je vais te dire quelque chose que Bernadette m'a
raconté...

Et tout bas, contre la fenétre, pour que Bernadette n'entende rien
du corridor ou elle était, elle répéta a sa mere ce qu'elle avait appris, et ce
qu'elle avait vu : sa sceur a genoux devant la grotte, si blanche qu'on eft
dit une morte, Jeanne avait méme da. lui faire remarquer que, si elle était
morte, elle serait couchée...

(1) Le milloc est une bouillie de lait et de mais froid, on le coupe en
tranches. Bien moins onéreux que le pain, il le remplagait chez les pauvres.
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Une histoire de fille blanche

- Praoubo de iofi ! (Pauvre de moi!), cria la meére Soubirous, que
me dis-tu 1a ! Bernadette !

Qu'est-ce que c'est que cette histoire ?

Bernadette ne parut pas effrayée par la colére de sa mére :

Je mettais le pied dans I'eau pour suivre Toinette et Jeanne
quand j'entendis du bruit.

Levant les yeux, je vis les peupliers du bord du Gave et les
ronces devant la grotte s'agiter comme si le vent les secouait.

Mais rien ne bougeait autour.

Et, tout a coup, j'ai vu du blanc... Et ce blanc était...

- Du blanc ?

- " Aquero " (cela) était une fille blanche...

Une fille blanche ?

- Une fille blanche, pas plus grande que moi.

Elle me salua en s'inclinant... D'abord j'ai eu peur... Je me suis
frotté les yeux, mais " cela " était toujours 13, " cela " souriait...

La mére ne la laissa pas en dire plus.

Elle prit la baguette dont elle se servait pour battre les
couvertures et se mit a taper indistinctement sur Toinette et Bernadette.

Toinette se sauvait, elle lui courait aprés dans la petite piece
encombrée, Bernadette recevait les coups sans bouger et sans mot dire.

- C'est de ta faute si la moi me bat !, criait Toinette a sa sceur.

Calmée par le mouvement, Louise Soubirous dit enfin

- Tes yeux t'ont trompée, Bernadette.

C'est quelque pierre blanche que tu auras vue.

La petite hocha la téte :

- Non; la fille blanche est bien mignonnette. Elle a une belle
figure...

La gravité de Bernadette toucha sa mére :
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- Alors, il faut prier Dieu, c'est peut-étre 1'ame de 1'un de nos
parents qui est en purgatoire...

Mais c'était au tour du pére de gronder de son lit

- Voila maintenant Bernadette qui commence a faire des sottises !
Pauvres de nous !

Cela ne peut étre que quelque chose de mauvais !

- Le pére a raison. Tu as eu peur, tu n'as rien vu.

En tous cas, je te défends bien de jamais retourner a la grotte !

Bernadette promit. Elle avait gros cceur.

Un lourd silence haché des soupirs de la mére, des grognements du
pere, avait succédé aux reproches et aux protestations.

Bernadette et Toinette s'affairérent a réunir les os ramassés les
jours précédents, et Jeanne Baloum fut la bienvenue, qui fournit une
occasion de s'esquiver : les trois petites coururent ensemble vendre leur
récolte a la chiffonniére qui leur donna six sous.

Elles acheterent une livre de pain et revinrent s'en régaler au
cachot des Soubirous.

11 était pres de cing heures; déja la nuit tombait.

Un maigre feu de fagot rougeoyait dans 1'atre et la fumée piquait
les yeux.

- Et toi, dit soudain Louise, toi, Jeanne, as-tu vu quelque chose, sur
la rive de Massabielle ?

Jeanne avait vu pleuvoir. Elle avait vu Bernadette qui priait a
genoux, au lieu de ramasser du bois mort pour son fagot. Elle lui avait dit
qu'elle allait se faire attraper...

Et, en effet, la mére Soubirous avait 1'air bien mécontente. Tout de
méme, elles n'avaient pas si mal travaillé, puisqu'elles avaient gagné six
beaux sous...

- Tu n'as pas vu une fille blanche ?

- Une fille blanche ? Bernadette a vu une fille blanche ? Ah! c'est
pourquoi elle avait l'air si drdle... Tu as vu une fille blanche ? Ou ?

Dans la grotte.
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- Derriere le buisson ?

- Elle avait les pieds sur la mousse.

Le pere les fit taire :

- Petite, ne dis rien chez toi. Bernadette révait...

Et Jeanne Baloum promit de se taire.

Ce qu'elle retint de plus clair ce fut que ses amies Bernadette et
Toinette n'auraient plus la permission de retourner sur la rive de
Massabielle, ou, pourtant, on pouvait ramasser assez d'os pour remplir
un panier. Dommage !

Elle partit en grognant : " Bernadette, avec ses histoires de fille
blanche ! Pét de périclé ! "

On se couchait tot au cachot, pour ne pas user de chandelle. Et
puis, une tranche de pain, un rien de fromage pour souper ne donnent
pas bien envie de veiller. Quand le pére était malade, on ne mangeait
pas gras...

Mais on ne se couchait pas sans avoir fait la priere, tous
agenouillés aupres du lit paternel.

Ce soir-1a, en plus des pricres habituelles, Bernadette récita le
chapelet a l'intention de tous les Casterot et Soubirous défunts.

Toinette, qui tombait de sommeil, regardait sa soeur pour se
tenir éveillée. Elle se la rappelait, a genoux devant la grotte.

Avait-elle vraiment vu quelque chose ? A la fin des " ave "
égrenés lentement, Bernadette dit : " 0 Marie congue sans péché, priez
pour nous qui avons recours a vous! " et alors elle devint pale, comme
a Massabielle, et des larmes coulérent sur ses joues.

-Bernadette !
Elle était si blanche que sa mére eut peur de la voir se Pamer;
Francois eut beau lui dire : "« Femme ! Tais-toi ! " elle courut

chercher deux voisines.
Bernadette avait repris sa couleur naturelle, mais elle continuait
a pleurer.
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Louise raconta aux voisines que la petite avait cru voir . a la
grotte de Massabielle une fille blanche.

Les voisines n'en revenaient pas d'étonnement.

N'en dites rien a personne ! Car Bernadette ne retournera plus a
Massabielle.

Bernadette ! Tu entends ! Je te défends d'aller 1a-bas !

-Je n'irai plus.

-Promets-le-moi. Nous avons bien assez de malheurs !

-Je te le promets.

Et les voisines promirent de ne rien dire. Ce soir-1a, elles se
contentérent de bavarder longuement, toutes deux, sur le pas de .leur
porte, dans la nuit noire ?

« Panier en usage dans les Pyrénées. »
38

il

iy &

p |

Le « Cachoty état ancien.

« Un maigre feu... »




Massabielle était un coin si sauvage. Etat de la grotte en 1858. Le 11 février 1858...
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Le chiteau de Lourdes
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L‘abbé Pomian, vicaire a Lourdes
Etait affable.

Table de communion de l'ancienne église
paroissiale de Lourdes, démolie en 1902.

Un intérieur pyrénéen.

Dit par erreur " maison de Bernadette"

En réalité, Bernadette n'habita jamais ce logis
qui fut donné par I'évéque de Lourdes a son
pére, veuf, peu de temps avant son départ
pour Nevers.

Le pére de Bernadette.
Frangois Soubiroux.
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rose mysterieuse ...

"Qui est

celle

qui apparait
comme l'aurore ?"

Le vendredi, les deux petites Soubirous retournent a 1'école.
Elles vont a 'école gratuite de I'hospice.

C'est a peine si les Soeurs connaissent Bernadette, qui n'est leur
¢éléve que depuis un mois.

Elle n'a de remarquable que le don de ne pas se faire remarquer.
On se flit étonné qu'a quatorze ans elle ne sache pas méme lire si elle
n'avait eu l'apparence d'une enfant de dix ans.

Elle passe si bien inapergue que l'abbé chargé du catéchisme n'a
pas eu l'idée de l'interroger : elle elt d'ailleurs été incapable de
répondre.

Elle ne s'anime qu'a la récréation. ou elle tourne la corde pour
faire sauter les autres : son asthme 1'empéche de sauter.
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Ni Toinette ni Jeanne Baloum n'ont pu tenir leur langue a cette
récréation du vendredi : au bout d'un quart d'heure, toute 1'école sait que
la sceur de Toinette a " vu quelque chose au bord du Gave ".

-La soeur de Toinette ? Celle qui gardait des moutons ?

-Elle se prend pour Jeanne d'Arc !, dit une grande.

Dix gamines l'entourent :

-Alors, tu as vu une fille blanche, a Massabielle ?

Bernadette rougit jusqu'a la racine des cheveux et répond
doucement :

-Ca n'est pas votre affaire ! Laissez-moi !

-Jeanne Baloum dit que ta fille blanche avait un chapelet.

-Si c'était la Vierge ?

-Et si c'était le diable ?

Bernadette cherche a échapper aux rires moqueurs, aux mains qui
agrippent sa jupe.

-Tu ne bougeras pas de la tant que tu ne nous auras pas tout
raconté ! Taisez-vous, vous autres !

La grande qui a parlé de Jeanne d'Arc a de 'autorité. Les gamines
se taisent. Et Bernadette, soudain trés calme, a une expression sérieuse
qui étonne.

-Elle a souvent cet air-1a, ta sceur ?, demande a Toinette une
grande, a voix basse.

Mais les autres piaillent

-Raconte! Raconte!

-Raconte!, insiste Jeanne. Si tu ne dis rien, on croira qu'hier tu as
menti !
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Et Bernadette raconte : elle a entendu le bruit d'un grand vent et,
lorsqu'elle s'est retournée, elle a vu bouger I'églantier sauvage accroché
a la grotte et, 1a, une lumicre blanche. Une lumiére blanche qui avait la
forme d'une fille blanche. Et la fille blanche souriait. Elle était plus
belle que tout. Une belle petite demoiselle.

-Comment était-elle habillée ?

-Sa robe blanche descendait jusqu'a ses pieds nus. Sur chaque
pied, une rose jaune comme on n'en trouve pas de si belles sur la terre.

-Des roses jaunes... Des roses en or ?

-Qu'est-ce que c'est que cette demoiselle qui n'a pas de
souliers ?, dit une moqueuse.

-Et sur la téte ? Un chapeau ?, dit une autre.

Mais rien ne trouble Bernadette :

-Sur la téte, un voile blanc.

-Toute en blanc ?

-Une grande ceinture bleue.

-Menteuse !

Une claque a retenti : Sophie Pailhasson, la fille du pharmacien,
a giflé Bernadette. Un brouhaha s'ensuit. Sceur Damien accourt au
bruit.

-Je 'ai giflée, ma Soeur, parce qu'elle dit qu'elle a vu la Vierge !

-Je n'ai pas dit ¢a : j'ai dit " une fille blanche "

Soeur Damien ne prend pas du tout ¢a au sérieux. Elle est
seulement frappée de l'air naif et sincére de l'enfant, qu'elle emmeéne
avec elle, gentiment, sans la brusquer :

-Dis-moi ce que tu as vu...

Bernadette décrit a nouveau la fille blanche.

-Pas plus grande que moi... Pas plus vieille que moi. C'est une
petite demoiselle...

Oui, elle n'a pu faire le signe de la croix que lorsque " cela " 1'a
fait la premicére...

51



Bernadette a Lourdes

La soeur dissimule un sourire : la petite a révé, mais il n'y a pas en
elle ombre de malice.

Eviter un esclandre qui lui mettrait ses compagnes a dos; car elle
est gentille et douce, cette Bernadette. Et ses parents sont de si pauvres
gens...

-Ne parle plus de cette histoire. On se moquerait de toi. Retourne
en classe. Songe surtout & mieux travailler, veux-tu ?

Le soir, en rentrant de 1'école des Fréres de I'Instruction
chrétienne, Jean-Pierre Soubirous rapporte a sa mére que Freére Léobard
avait entendu parler lui aussi de la fille blanche qui était apparue a
Bernadette. " Dis a ta soeur que je serais bien aise de la voir ! "

Et Louise Soubirous de soupirer : " Pauvre de nous ! Malheureux
que nous sommes ! Vas-y, ma fille, vas-y ! "

Et Bernadette y fut. Et elle répéta son histoire. Et Frére Léobard
lui dit comme Sceur Damien : " Oublie tout cela ! Tu vois bien qu'on se
moque de toi! "

L'enfant ne comprend pas pourquoi on se moque d'elle. Le
souvenir d'un sourire lui garde le cceur en paix.

En rentrant, elle trouve dans la rue Toinette qui babille avec un
groupe de filles de la rue des Petits-Fossés. Les drolesses s'esclaffent en
la voyant :

-Alors, tu as vu une ame du purgatoire ?

_Je n'ai pas dit ¢a... Toinette, viens !

Son ton est si ferme que Toinette la suit. Elle la tance doucement :

-Toinette, tais-toi ! Tu vois ce que tu as fait, avec tes racontars ?
Tu m'as fait gronder par la mai, par Soeur Damien, par le Frere des
Ecoles.

Si tout le monde en parle, je ne pourrai plus retourner a
Massabielle. Et pourtant quelque chose me presse d'y aller...

-Ah ! Tu veux y retourner ?

Toinette est dans la joie d'avoir une bonne chose a colporter ...
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Le pére est encore au lit, elle rode autour de sa mére jusqu'a ce
qu'elle puisse lui glisser dans l'oreille, a I'autre bout de la petite picce :

-- Bernadette dit que quelque chose 'appelle a Massabielle !

Quelque chose ! La fille blanche ! " Aie !, Pauvres de nous !
Louise jette a Bernadette un paquet de hardes a repriser :

-C'est fini, cette histoire ! Plus question d'aller la-bas ! Tu n'iras
plus a la grotte ! M'entends-tu ?

Bernadette s'est assise; elle cherche a enfiler une aiguille, mais
des larmes embuent ses yeux. L'ame en peine, elle ne peut dire oui.

Louise répéte :

-Tu m'entends ? Réponds ! Tu n'iras plus a la grotte ! Promets !
Veux-tu nous faire mourir de honte, ton pére et moi ?

Et Bernadette répond :

-Je le promets.

Ah ! Toinette et sa langue ! Elle se repent d'avoir parlé.
Maintenant, la mai va s'entéter.

-Tu es béte !, dit Marie Labayle. Ca aurait été si amusant de
suivre ta soeur a la grotte ! Tu dis qu'elle a 'air d'une morte ? Tu en as
vu, des mortes, toi ?

Et insidieusement, les unes apres les autres, les gamines du
quartier, dés le samedi matin, cherchent a persuader Bernadette :

-C'est demain dimanche ! On ne va pas en classe ! Va a
Massabielle ! N'aie pas peur ! Nous t'accompagnerons !

-Nous aussi, nous voulons la voir, la fille blanche!

-Je voudrais bien. Mais la mai a dit non...

Non que Louise flit d'une autorité redoutable : sa tendresse pour
ses enfants la rendait faible.

Mais Bernadette craignait surtout les bavardes qui se taisaient a
son approche, ricanant sous cape, ou les malignes qui la prenaient par
le cou, I'amadouant par des calineries :
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-Emmeéne-moi a la grotte ! Dis-moi, & moi toute seule, qui est la
fille blanche ! Je suis siire que tu le sais !

Mais lorsqu'elle décidait : " Je n'irai pas... " son cceur se serrait si
fort qu'elle en avait pour une demi-heure a étouffer.

Ce samedi, vers cinq heures du soir, Bernadette prit son capulet
blanc et dit a sa mére

-Je vais a l'église.

Louise approuva : mieux valait parler de cette histoire a un abbé.
Et point final.

L'abbé Pomian était au confessionnal.

11 avait re¢u Bernadette le jour récent ou elle s'était inscrite pour la
préparation a la Premiére Communion, mais il ne la reconnut point : cette
gamine pauvre, haute comme trois pommes, n'avait rien qui la distinguét
du troupeau des gamines pauvres, mal développées par manque de
nourriture.

Et cette gamine que rien ne distinguait lui raconta que, précédée
par un bruit de grand vent, une fille blanche lui était apparue dans
I'églantier sauvage de la grotte de Massabielle...

L'abbé Pomian était affable, paternel méme; bien qu'il ne prit pas
la petite au sérieux, il la laissa parler : mieux vaut que les enfants vident
ce qu'ils ont sur le cceur...

Lorsqu'elle Iui demanda : " Me permettez-vous d'y retourner ? ", il
hésita.

Le lui interdire ?

Dieu sait les dégats que le souvenir de cette histoire ferait dans
l'imagination de la petite!

Mieux valait l'y autoriser : elle ne reverrait pas sa fille blanche,
sans aucun doute, et aurait tot fait d'oublier I'hallucination d'un matin.

11 Iui dit donc ...
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-Je te permets d'y aller.

-Demain dimanche?

-Quand tu voudras... Ah ! Comment t'appelles-tu ?

-Bernadette Soubirous.

Ce nom ne lui disait rien.

-Ou habites-tu?

-Rue des Petits-Fossés. Mes parents habitent ce qu'on appelle le
cachot.

-Quel age as-tu?

-Treize ou quatorze ans.

-Comment !, dit I'abbé scandalisé, et tu ne vas pas au
catéchisme ?

-Vous m'avez inscrite vous-méme, Monsieur 1'Abbé.

-Ah ? Bon ! Pense surtout a bien préparer ta Premiére
Communion !

Et comme Bernadette faisait mine de se retirer

-J'ai encore quelque chose a te dire...

Soucieux de respecter le secret de la pénitence envers une enfant
qui lui avait pourtant fait une confidence plutot qu'une confession, il
lui demanda gravement la permission de parler a Monsieur le Curé de
ce qu'elle avait vu.

Elle le lui permit, tout aussi gravement.

Le soir, I'abbé dit a Monsieur le Curé cette chose indifférente,
qu'il ne pouvait évoquer sans sourire :

-Ah ! une certaine Bernadette Soubirous, gamine qui habite
I'ancien cachot, est venue me conter qu'elle a eu une vision rive de
Massabielle. Elle a vu, comme elle dit, " une fille blanche ". Elle dit
aussi " une petite demoiselle ". " Cela " 1'a saluée, lui a fait de beaux
sourires, et a récité le chapelet...

L'abbé Peyramale haussa les épaules et entretint son vicaire d'un
sujet plus sérieux.

Quant a Louise Soubirous, lorsque sa fille lui rapporta toute
chaude l'autorisation que lui donnait I'abbé de retourner a la grotte, elle
prit un air courroucg :

-L'abbé dit oui, mais moi je dis non ! Et c'estnon ! ..:
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3

" retourne a Massabielle "...

"Nous courons
a l'odeur suave
de vos parfums ..."

Au carillon des cloches annongant la grand'messe, Bernadette et
Toinette sous leur capulet blanc se joignirent au groupe des filles de
I'école qui allaient a I'église.

A la sortie, 'essaim des gamines que leurs parents laissent courir
les rues attendait avec impatience les deux sceurs.

-Bernadette ! Retourne a Massabielle ! Nous irons avec toi !

-Je voudrais bien, mais je n'ose pas. Ma mére dit non.
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-Tu as peur . dit Thérése.

-Moi, a sa place, j'aurais peur, dit Catherine. Si c'était le
diable !

-C'est peut-étre une ame en peine!

-Jette-lui de 1'eau bénite ! Si ta fille blanche vient de la part de
Dieu, tu le verras bien !, dit Jeanne Batoum. Viens ! Si tu n'oses pas
demander la permission a ta mere, je la lui demanderai, moi !

11 était pres de onze heures. Devant 1'église, la foule des
dimanches s'était égaillée. Une légére anxiété agitait Bernadette,
mais, en surface, comme un souffle d'air agite la face de I'eau; au fond
d’elle-méme, un grand calme heureux. Elle marchait sans hate vers la
rue des Petits-Fossés, précédée par sa sceur et Jeanne qui couraient, se
retournant vers elle pour lui crier

Dépéche-toi !

Jeanne fit sans fagon irruption chez les Soubirous :

-Mére Soubirous ! Laissez Bernadette retourner a la grotte !
Elle emportera de 1'eau bénite, et si sa fille blanche est le diable,
pfttt ! Fini !

-Qu'est-ce qu'elle risque ? L'abbé lui a permis d'y aller !

- Je ne veux pas. Et si Bernadette tombait a l'eau ?

- [l n'y a pas assez d'eau pour se noyer a cet endroit !

- Et si vous n'étes pas de retour pour vépres ?

Bernadette fit un pas en avant :

-Je reviendrai a temps, je te le promets.

Louise sait que sa fille a coutume de tenir parole; mais son
Frangois a été trés contrarié€, jeudi, de cette histoire de petite
demoiselle. Il dira slirement non.

Et la mai se retranche derriére 'argument supréme des méres
faibles :

-Demande la permission a ton pere.

-1l est chez Cazenave.

-Je t'accompagne, dit Jeanne qui ne voulait pas lacher I'héroine
du jour.
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Les autres filles attendaient a la porte dut cachot. Bernadette
prit les devants, suivie de son escorte.

Frangois fronga les sourcils quand il apergut sa fille : le pauvre
homme en avait tant vu qu'il avait toujours peur d'apprendre une
mauvaise nouvelle, quand quelqu'un de la maison venait le relancer a
son travail.

L'une des plus facheuses était cette histoire de Bernadette a
Massabielle.

Moins on parle des pauvres gens, mieux ¢a vaut. Les gamines
du quartier, celles de I'école de I'hospice, avaient déja fait trop de
bruit : quand il était passé pres de la fontaine, par deux fois, des
femmes l'avaient montré du doigt, et elles avaient ri.

Il préféra pourtant informer son patron des bruits qui couraient
afin qu'il sache bien que lui, Frangois, homme sensé, n'était pour rien
dans ces racontars.

Sa Bernadette ! Une fille si raisonnable d'habitude ! Prendre
des vessies pour des lanternes, et une pierre blanche pour une vision
du paradis !

Car ce n'était sans doute que cela : une pierre blanche... Aussi
prit-il un ton rogue pour dire a Bernadette

-Qu'est-ce qu'ilya ?

-Mére me donne la permission de retourner a Massabielle si tu
dis oui.

-Non !, dit Soubirous.

Cazenave intervint :

-Laisse-la faire ! Mieux vaut qu'elle y retourne, pour bien
comprendre qu'elle n'a rien vu du tout.

-Et si elle voit quelque chose ?

-Si elle voit quelque chose, " cela " ne peut étre mauvais,
puisque " cela " a un chapelet.

Le pére Soubirous était si chamboulé par toute cette affaire
qu'il se mit a pleurer. C'est pour ne pas paraitre repousser 1'avis de son
patron qu'il dit & Bernadette :

-Va ! Mais je ne te donne qu'un quart d'heure.
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La petite se sentit soudain si soulagée, ce soulagement lui
insuffla une telle résolution qu'elle osa dire

-Un quart d'heure, ¢a n'est pas assez !

-Bon. Mais sois de retour pour vépres, comme le demande ta
mere.

Maintenant, Bernadette se hatait.

-Le pére a dit oui, dit-elle a la mai en prenant sur la cheminée
un flacon vide, pour l'eau bénite.

Courant le remplir au bénitier de 1'église, elle devangait cinq de
ses compagnes. D'autres groupes se formaient, Toinette et Jeanne
Baloum en téte.

Toutes gamines pauvres entre douze et quatorze ans, avec des
robes rapiécées et déteintes, pieds nus dans leurs sabots.

-J'ai peur!, dit Pauline Bourdeau.

- Moi aussi, j'ai peur, dirent les autres.

Bernadette n'entendait pas, elle voyait le paysage bouger tant
elle allait vite, comme si quelque chose en elle lui disait : " Dépéche-
toi! ".

Ses compagnes avaient peine a la suivre. Lorsqu'elles
parvinrent devant la grotte, elle était déja a genoux. Elles firent
comme elle. Toinette arriva la derniére, et s'agenouilla aussi.

Et elles se mirent a dire le chapelet.

Soudain, Bernadette dit :

-Voila une lumiére ! La voila !

-Oug¢a?

Bernadette passa le bras autour du cou de sa plus proche
voisine, — geste d'affection qui lui était coutumier, — et montra la
grotte du doigt :

-Guérat-lo... Qu'at chapelet troussat en bras drect... Qu'et
gaito...

-(Voyez la ! Elle a le chapelet passé au bras droit... Elle vous
regarde !) Elle rit | Elle Iéve les yeux au ciel... Elle salue...

La petite demoiselle était au méme endroit que la fois
précédente.
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Les enfants ne voyaient rien, mais Pauline se sauva,
épouvantée.

Marie Millot avait en poche la fiole d'eau bénite. Elle la passa a
Bernadette

-Jette-lui-en !

Bernadette avanca, et aspergea le rocher d'eau bénite.

-Y est-elle encore ?

- Oui. Elle sourit...

-Va plus pres !

Bernadette se rapprocha encore, et refit son aspersion, par deux
fois. La " fille blanche " saluait et souriait.

Jeanne Baloum était au-dessus de la grotte avec d'autres
gamines; elle voyait Bernadette jeter 'eau bénite. Furieuse qu'elle ne
l'ait pas attendue pour " commencer ", elle cria :

-Demande-lui si elle vient de la part de Dieu !

-Ou de la part du diable !

-Avance ! Avance plus pres !

-Tu n'avances pas ?

-Ah ! Je vais te I'assommer, ta fille blanche !

Une pierre de la taille d'un pain d'une livre buta contre le rocher
ou Bernadette s'appuyait, elle rebondit et tomba dans le canal avec un
grand éclaboussement d'eau.

Les enfants eurent une frayeur terrible et s'enfuirent comme une
volée de moineaux, en piaillant. Bernadette, toute droite, bléme,
ressemblait vraiment a une morte.

Jeanne et ses compagnes dévalérent du haut du rocher. Elles
virent Bernadette a genoux, immobile.

Deux ou trois filles lui parlaient, la poussaient, essayant de la
tirer de cet état terrifiant ou, les yeux fixés sur la grotte, elle semblait
ne rien voir de ce qui l'entourait.

-Vilaine !, dit Marie a Jeanne, c'est toi qui as jeté la pierre !

-Elle a les yeux tout grands, dit Justine Soubis, et pourtant on
dirait qu'elle dort..
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Jeanne, la coupable, s'affole :

-Elle a I'air d'un ange, mais elle est morte !

Et toutes se mettent a pleurer.

-Bernadette ! Qu'as-tu ? Tu es malade ?

-Léve-toi ! Allons-nous-en !

Bernadette restait immobile, telle un roc.

Les plus fortes essayent, tirant, poussant, de la contraindre a se
lever, mais cette enfant fluette semble changée en statue de granit.

Les deux plus apeurées, qui ne demandaient qu'a s'enfuir,
laissérent a la grotte les plus courageuses et coururent chercher du
secours.

En ce dimanche ou le moulin de Savy se taisait, comme tous les
moulins sur toutes les eaux, la meuniére, Jeanne Nicolau, et sa soeur
Jeanne-Marie profitaient d'un pale rayon de soleil sous le ciel bas de
février pour se promener au bord du canal.

Les petites rejoignirent les deux femmes :

-Venez ! Aidez-nous ! Bernadette Soubirous a I'air morte sur la
rive de Massabielle !

Chemin courant, elles racontérent 1'histoire de la " fille blanche
". Jeanne Nicolau et Jeanne-Marie ne purent que constater qu'il
semblait impossible de tirer Bernadette de son immobilité.

Non, elle n'était pas morte, avec ces grands yeux ouverts, ce
visage transparent, éclairé du dedans comme une veilleuse blanche, et
ce sourire, ce radieux sourire. Mais qu'était-ce 1a ?

-Je vais chercher mon fils, dit la meuniére.

La meunig¢re avait un grand fils, mari¢ depuis deux ans.

Antoine Nicolau s'habillait " en dimanche " pour aller a
Lourdes ou des camarades 1'attendaient a 1'auberge.

Il suivit sa mére, montant par le chemin du bois, descendant par
le raidillon qui contourne la niche.

IIs trouverent au milieu des rochers trois ou quatre gamines
autour de Bernadette toujours a genoux, toujours immobile, toujours
les yeux grands ouverts, regardant la grotte.
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De ces yeux, des larmes ruisselaient; mais, pleurant, elle
souriait, et son visage était si beau que jamais le meunier n'avait vu si
beau visage.

Mains jointes, elle disait le chapelet : ses lévres et ses doigts
remuaient.

Il resta quelques instants a la regarder, saisi d'admiration et de
respect, avec une émotion ou la crainte et la joie se mélaient.

Depuis qu'un homme était 14, les filles et les femmes avaient
moins peur, son admiration les gagnait, et son respect.

Dans la niche que contemplait Bernadette, le meunier ne vit
rien.

Et il avait peine, tant l'enfant souriante était pale. Mais il n'osait
'approcher.

Alors sa mére lui dit :

-Prends-la, nous allons I'emmener chez nous.

11 saisit son bras, mais tout inconsciente qu'elle semblat, elle
résistait a celui qui voulait l'entrainer, ses yeux restaient fixés sur ce
qu'elle voyait, 1a, dans la niche qu'enguirlandaient les ronces.

Pas un gémissement, mais, aprés chaque effort de résistance,
une respiration un peu haletante.

Nicolas finit par la relever, la tenant par un bras, la meuniere
tenant l'autre.

Quand I'enfant fut debout, il essuya les larmes qui inondaient
ses joues, il lui mit méme la main sur les yeux, pour I'empécher de
regarder ce qu'elle voyait et que les autres ne voyaient pas.

Il essaya aussi de lui courber la téte, mais elle la relevait, les
yeux toujours ouverts, avec son méme sourire.

A deux, aidés des filles qui poussaient par derriére, ils eurent
grand mal a lui faire gravir le sentier.

Bernadette luttait pour redescendre; il fallait beaucoup de
vigueur pour l'entrainer.

Antoine Nicolau était un fort garcon de vingt-neuf ans; pour lui
un sac de farine ne pesait pas lourd, mais tout seul, dit-il, il aurait eu
grand travail a remuer Bernadette.
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Le visage de la petite Soubirous demeurait bléme, elle avait
toujours les yeux fixés vers le haut, sans rien voir de ce qui se passait
autour d'elle.

Elle semblait bien ne pas entendre les questions que la mére
Nicolau et son fils lui posaient.

Lorsque le groupe atteignit le plateau, le meunier avait tant
peiné que, malgré le froid, il essuya du revers de la main la sueur qui
lui mouillait le front.

Ce n'est qu'en entrant au moulin, sur le seuil méme, que
Bernadette baissa les yeux et la téte; et des couleurs naturelles lui
revinrent au visage.

Les Nicolau la firent asseoir dans la cuisine. Ses compagnes,
timidement, I'avaient suivie. Quand elle fut assise, et calme comme si
de rien n'était, le meunier lui dit :

-Que vois-tu dans ce trou-1a ? Tu vois quelque chose qui n'est
pas joli ?

-Oh non ! Je vois une petite demoiselle trés belle ! Elle est
toute blanche, elle a un chapelet au bras, et elle joint les mains.

Parlant ainsi, Bernadette appliquait les mains 1'une contre
l'autre, et son visage redevenait aussi beau qu'a la grotte.

-Reste ici, ta mére va venir te chercher.

Et le meunier partit pour Lourdes. En passant, il s'arréta a
l'auberge que tenait tante Bernarde, la marraine de 'enfant, et il lui
raconta ce qui s'était passé.

Tante Bernarde se mit a geindre :

-Cette petite ! Mon Dieu ! A quoi pense-t-elle d'aller 1a-bas ! Et
que pense ma soeur, de 'y laisser aller !

Antoine hochait la téte. Et de toute la journée il ne put penser a
rien d'autre qu'au visage transfiguré de Bernadette; il en avait le coeur
serré, et ébloui.

Toinette avait couru prévenir sa mere. Elle la trouva chez
Cyprine Gesta, leur voisine.
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Bernadette est au moulin ! Elle a vu la fille blanche ! La fille
blanche la suit ! Elle est quasiment morte ! Viens la chercher !

-Pauvres de nous !, gémit Louise, moi qui lui avais défendu d'y
aller ! Pourquoi le pére le lui a-t-il permis !

Et Louise agitait sa main droite.

-Je te dis qu'elle est quasiment morte !, protestait Toinette qui
ne connaissait que trop bien ce geste, prélude a une pluie de gifles.

-Morte que morte, elle va bien voir ! Quant a toi !...

Toinette évita de justesse la claque maternelle, et la mere
Soubirous prit un baton gros comme le doigt, décidée a en faire
l'argument essentiel de ses remontrances.

Sur le chemin du moulin, Cyprine calmait la mai.

-Laisse ce baton... Bernadette a siirement eu bien peur, de quoi
la guérir de retourner la-bas...

Des groupes stationnaient devant le moulin : le bruit avait
couru que la gamine du cachot avait failli mourir d'avoir vu une fille
blanche, et on venait aux nouvelles.

La meuniére de Savy laissa tout le monde a la porte, sauf la
mere, la soeur, et la voisine qui entrérent.

Bernadette était assise auprés du feu.

Elle avait repris sa figure ordinaire de petite paysanne chétive
et asthmatique, sauf qu'elle pleurait si fort que son tablier était trempé
de ses larmes.

Louise Soubirous éclata en reproches :

-Comment, petite drélesse, tu fais courir le monde apres toi ?

-Mais, mai, je ne dis a personne de me suivre !

Louise leva le poing. Cyprine la tira par la manche et la
meuniére s'interposa :

-Ne lui dis rien ! Raméne-la a la maison, et qu'elle dorme !

Ta fille est un ange du ciel !...
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Mais un ange du ciel peut apporter de telles perturbations dans
un pauvre foyer terrestre que la mére Soubirous s'écroula sur une
chaise, en pleurant.

-En tous cas, je ne veux plus qu'elle y retourne ! Jamais plus !

Meére et fille rentrérent a la maison sans parler.

Pour Louise, 1'événement du jour était comme une grave
maladie qui aurait mis en péril la vie de son enfant : elle avait eu si
grand peur, dans sa colére, quand Tomette lui avait dit : " Elle est
quasiment morte ", que le soulagement de la voir vivante, pour
l'instant, primait tout.

Mais déja, l'inquiétude renaissait.

Elle la regardait du coin de I'ceil et, pour la premiére fois,
l'expression sérieuse de son visage au repos lui faisait impression, lui
serrait le coeur, comme se serre le coeur de la mére qui décéle pour la
premicre fois dans les yeux de sa fille la gravité d'un amour.

Et quel amour ! L'amour de Celui qui a dit : "Je viendrai
comme un voleur."

Louise, femme simple, ne comprenait pas, et ce qu'elle ne
comprenait pas l'effrayait.

Ce soir-1a, elle se contenta de dire a Frangois que Bernadette
avait revu cette chose blanche, se gardant d'exciter sa colére : son
homme était bien assez malheureux comme ¢a.

Les Soubirous mangeaient la soupe téte baissée sur leur assiette
quand Basile Casterot fit irruption : elle qu'on ne voyait jamais plus
chez sa soeur.

Elle était rouge de sa course et de son indignation :

-Louise ! Qu'est-ce que c'est que cette histoire ?

-Est-il décent qu'on parle ainsi de Bernadette ?

-Que s'est-il passé a Massabielle ?

-Que s'est-il passé au moulin de Savy ?

-Gamine, tu nous ferais devenir malades, par la peine que nous
avons d'entendre les gens parler de toi !
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-Louise ! Garde ta fille a la maison!

-Frangois, une fois dans ta vie, montre de l'autorité ! Il ne
manquerait plus qu'a la suite de tout ce bruit on te remette en prison!

Francgois releva sa téte humiliée

-Je te promets, Basile, que Bernadette ne retournera pas a la
grotte.

Mais dans Lourdes, déja, ce dimanche soir, la rumeur
grandissait : " Une petite pauvresse qui habite le cachot a vu la Vierge
a Massabielle ! "

-La Vierge a Massabielle ? On y méne les pourceaux ! Ainsi
commeéraient les commeres. Et plus d'une demandait

-Mais qui sont ces Soubirous ?

11 y avait beaucoup de Soubirous a Lourdes, mais les Soubirous
de Bernadette étaient honnis et méprisés par fréres, sceurs, beaux-
fréres, belles-sceurs, et leurs quarante-huit cousins germains : les
brebis galeuses de la famille.

Car Francois et Louise Soubirous étaient pis que pauvres :
déchus.

: Sabots d'enfant.
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4

qui sont ces Soubirous ?

"Les freres du pauvre
le haissent,

et ses amis

se retirent loin de [ui."

11 y avait un mystére Soubirous : ce mystére, ¢'était I'amour.

Pour ces pauvres gens tout était " peine et misére ", mais tout
aussi était amour.

Le mariage du peére et de la mére de Bernadette, Frangois
Soubirous et Louise Casterot, avait été un mariage d'amour. Chose
rare en nos campagnes, ou la raison souvent I'emporte sur le cceur.

Et, chose encore plus rare, ils continuaient a s'aimer, si
indulgents chacun aux faiblesses de 'autre qu'ils en oubliaient de faire
prospérer la maisonnée.
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Le moulin de Boly. Etat ancien.

Le moulin de Boly. Etat actuel.
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Aujourd'hui, au moulin de Boly,
l'atre est vide.
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Le 7 janvier 1844, a deux heures

de l'aprés-midi, cette chambre vit naitre
la petite Marie-Bernarde,

que le monde entier aimera et vénérera
sous le nom familier de Bernadette.

Qui sont ces Soubirous ?

LA VEUVE CASTEROT

Lorsque Justin Casterot, meunier, était mort a un peu plus de
quarante ans, en pleine force, en plein travail, en plein essor vers le
bien-étre, sinon la prospérité, il laissait une veuve bien embarrassée.

Les qualités d'ordre de Claire Casterot ne pouvaient suffire a
faire aller le moulin : c'est un labeur d'homme.

Elle ne pouvait, seule, faire marcher la grande roue a aubes de
bois qui tournait tant bien que mal sur le Lapaca (plutot mal que bien
quand, a la fonte des neiges, le petit cours d'eau se muait en torrent);
elle ne pouvait charger sur son dos les sacs de blé, les sacs de farine,
et, fouet au poing, qu'il pleuve ou qu'il vente, courir le pays en
carriole.

A la femme du meunier incombait, en plus du ménage, de
recevoir les pratiques avec les mots de circonstance sur la santé des
vieux et celle des enfants, d'inscrire les commandes, de tenir les
comptes, sans confondre l'avoir et le devoir, enfin, avec le son des
moutures, d'engraisser autant de gorets que possible.

Cela suffisait a faire de lourdes journées.

Le reste regardait le meunier.

Au claquement des vannes dans I'eau, au roulement des meules,
au tic-tac d'horlogerie de la mécanique, les Casterot avaient ¢levé cinq
enfants, malgré la redevance qui leur semblait énorme d'un cochon
par an au propriétaire.

Mais Justin quittait cette vallée de larmes a un moment
critique : encore un effort, et ils auraient eu de quoi faire repiquer les
vieilles meules, réparer les roues vétustes, renouveler les tamis usés.

Qu'y pouvait une meuniére vaillante, mais sans meunier, avec
Bernarde et Louise, ses deux grandes filles, une autre de douze ans
nommée Basile, un gamin de onze, Jean-Marie, et la petite ", ravisée "
de deux ans, Lucile ?

Le moulin se taisait, les économies fondaient.

Etun " compagnon " engagé cotitait plus cher qu'il ne
rapportait.
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Pour que tout ce monde vive, il fallait que le moulin tourne.

Pour que le moulin tourne, il fallait un meunier.

Et, pour avoir un meunier, le bon sens imposait de marier la
fille de la meuniére : les bonnes affaires sont des affaires de famille.

UN MARIAGE D'AMOUR

Le prétendant qui se présente a fait ses preuves : Frangois
Soubirous, meunier, est fils de meunier.

Claire Casterot 1'a méme vu a l'ouvrage, puisqu'il a plus d'une
fois donné un coup de main a son pauvre défunt, que Dieu ait son
ame.

Mais voila : ce n'est pas autour de 'ainée, Bernarde, qu'il
tourne, il s'attarde auprées de ce joli petit bout de femme, blonde aux
yeux bleus, rieuse sous le mouchoir noué sur l'oreille, qui a nom
Louise.

Louise a dix-sept ans a peine. Il ne lui déplait pas, il lui plait
méme, cet homme au long nez, le front marqué de la ride des
taciturnes, qui 1'écoute bavarder en hochant la téte comme un bon
papa.

Un bon papa, c'est le mot : Francois Soubirous a trente-cing
ans, dix-huit de plus que la petite !

La veuve va-t-elle s'entéter, maintenir fermes les traditions qui
exigent que la fille ainée se marie la premiére ?

Mais Bernarde n'est pas pressée, le galant ne l'inspire point, et
la mére, qui aime sa Louise, la veut heureuse avec ce Frangois qu'elle
aime et qui l'aime.

Un homme sérieux : le gar¢on qui attend ses trente-cinq ans
pour- penser au mariage n'en veillera qu'avec plus de soin sur sa petite
meuniére et sur son vieux moulin.

Donc, tope 1a ! Le mariage est décidé pour le 19 novembre
1842. C'est du moins ce qu'homme propose.

Dieu en a disposé autrement : la mére du fiancé meurt un mois
avant les noces.
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Armoire rustique du pays de Bigorre.
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Grand deuil, et grave dilemme : faudra-t-il se résigner a marier
Louise et Frangois sans les festivités traditionnelles pour que le
moulin ait enfin un meunier, ou laisser un an encore pourrir le bois
des aubes, s'effriter les meules gisantes et courantes ?

La mére Casterot pose la situation en termes clairs : d'une part,
le moulin ne saurait attendre; d'autre part, les noces ne sauraient se
célébrer sans modeste apparat.

Total : on mariera Louise et Francois devant Monsieur le Maire
a la date prévue, ou, plus exactement, devant Monsieur le Maire on
mariera Frangois Soubirous, fils du meunier de Latour, avec le moulin
de Boly.

Mais il n'épousera sa meuniere devant Monsieur le Curé que
lorsque les affaires de succession seront réglées.

Et, deux mois durant, le marié passera la journée au moulin de
Boly, mais il ira passer la nuit au moulin de Latour...

Le 9 janvier 1843, les vraies noces, le mariage religieux, fut
célébré avec d'autant plus de contentement qu'on avait attendu.

LA JEUNE MEUNIERE

Et la vie s'organisa.

Ce fut le jeune ménage qui prit la chambre ou couchaient
naguere Claire Casterot et son défunt mari.

Dans une autre chambre, la veuve et ses enfants.

Restait la salle commune avec 'dtre ou cuisaient la soupe et le
"milloc".

C'est 1a qu'on recevait les pratiques. Heureux quand arrivait un
homme avec deux gros sacs, trois, quatre gros sacs de grain sur son
mulet.

Le grincement de la plume de la mére sur son registre préludait
au tic-tac du moulin. Et les habits du meunier étaient blancs de farine.

Le dimanche, ses habits étaient propres, donc noirs; c'est sa
petite femme qui tirait de 1'armoire son capulet blanc, pour aller a la
messe.
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De 'armoire : elle était fiére du beau meuble, cadeau de
fiancailles de sa défunte belle-mére.

Elle le cirait et s'y mirait, coquette comme le sont les filles
d'Eve, mais sans malice.

Elle aimait seulement voir dans les yeux de son Francgois qu'il
la trouvait mignonne.

Elle aimait qu'on dit a la ronde que la petite meuniére était
avenante, et que son bavardage retint a la maison les vieilles
pratiques, les bonnes femmes qui apportaient & moudre le blé ou le
mais.

— Vous prendrez bien quelque chose, mére Lagilies? Etde
sortir le vin, le pain, le saucisson ou le fromage.

La veuve-Casterot, la meuniere-chef, grommelait parfois

Elles mangent plus qu'elles ne paient... " Elle ronchonnait
aussi : " Ah ! Si je n'étais pas derriére toi pour tout tenir en ordre !...

LA JEUNE MAMAN

Louise avait tendance a se laisser vivre en jeune fille dans la
maison maternelle, point encore persuadée qu'avoir un mari c'est aussi
se soucier du ménage.

Et puis, elle était lasse : I'enfant qu'elle attendait ralentissait ses
pas, ses gestes; son gros ventre et sa toute petite figure attendrissaient
sa mere.

Le 7 janvier 1844, a 2 heures de 1'aprés-midi, un an aprés son
mariage, elle mit au monde une fille : selon les bons usages, on ne la
montra a personne avant son baptéme, pour éviter " le mauvais ceil... "

Tante ,Bernarde la tint sur les fonts baptismaux.

Marraine et enfant furent enveloppées ensemble dans un grand
voile blanc et ne pénétrérent dans I'église que lorsque le prétre eut
prononcé l'exorcisme rituel " Retire-toi, Satan ! "

Les vieilles avaient dit a Bernarde : Surtout ne te retourne pas,
ne regarde pas derriere toi, pour que la petite ne soit pas menteuse !
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Et Bernarde ne se retourna pas.

La nouvelle-née fut inscrite a 1'état-civil "Bernarde-Marie", et
"Marie-Bernarde" sur le registre de la paroisse.

Mais elle était si petite, si gracieuse, cette enfant, qu'on 'appela
Bernadette.

Bernadette avait autour d'elle quatre femmes pour la choyer : sa
mere-grand, sa mere, ses deux jeunes tantes, plus le bruit monotone
de la grande roue du moulin.

Ficelée, bras compris, dans les langes et la bourrasse comme
l'est I'enfant Jésus sur les vieilles images, la téte couverte du bonnet
en molleton piquet qu'on appelait la berrette, la petite était encore liée
dans son berceau a l'aide d'une bande tricotée : méme si le berceau se
fit retourné, elle ne pouvait tomber.

Mais a peine poussait-elle un cri que Louise la prenait dans ses
bras, la tétée l'apaisait : c'était la coutume, on ne laissait pas pleurer
les marmots, on les bergait ou on leur donnait le sein.

Et Bernadette s'épanouit dans la chaleur maternelle, si caline
des qu'elle sut sourire que I'amour fleurissait autour d'elle en
gracieuses exclamations.

Enfin vint le jour de la cérémonie traditionnelle dite en ce
temps " dau camos ", deux jambes, ou l'on libérait l'enfant de ses
entraves en murmurant des incantations.

Maintenant Bernadette peut caresser le visage maternel, et
Louise, son poupon sur les bras, laisse de plus en plus Maman
Casterot veiller sur toutes choses.

Elle n'a pas une forte santé et attend un second enfant.
Bernadette a dix mois qu'elle tette encore.

Mais, un soir de novembre, un briilot de la chandelle de résine
qui éclaire la salle commune tombe sur le sein de la jeune femme : la
brilure n'est pas profonde, mais trop douloureuse pour qu'elle
continue a nourrir.

L'idée de sevrer la petite avant I'dge de deux ans efit semblé
criminelle.
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Bercelonnette.

Fonts baptismaux
de I'ancienne église
paroissiale de Lourdes.
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Reste a la mettre en nourrice, mais la maisonnée s'afflige a
l'idée de se séparer de ce bébé tout gazouillis et sourires.

BERNADETTE EN NOURRICE

C'est alors que, porteurs de céréales a moudre, arrivent, de
Bartrés, Lagiies et sa femme Marie.

IIs viennent de perdre un enfant d'un mois et leur chagrin
s'aggrave du lait inutile qui gonfle les seins de la femme, mouille sa
robe, la fait souffrir.

Marie cherche un nourrisson, les Soubirous cherchent une
nourrice...

Or, celle-la est brave femme, vieille pratique du moulin; elle se
contentera de cinq francs par mois, tant on est bons amis, tant la petite
est mignonne.

Marché conclu. Et, le cceur dolent, Louise emmeénera le
lendemain a Bartrés sa petite fille dans son berceau. Louise le tient
d'un coté, Bernarde de l'autre.

Une lieue de marche. Ca n'est rien. L'enfant dort, ainsi bercée,
bien emmitouflée, et grisée d'air froid.

Chez les Lagiies, on 1'accueille comme l'enfant Jésus.

Marie a trente ans, la poitrine vaste et le coeur prompt. Parce
que la petite pleure de voir partir sa mere, les Laglies gardent tante
Bernarde aupres d'eux le temps qu'il faut a Bernadette pour s'habituer
a de nouveaux visages.

Bientot, tous ces visages, ceux des voisins eux-mémes,
s'épanouissent quand la petiote leur sourit, en tendant les bras. Mais, a
Lourdes, Frangois se languit de sa mignonne.

Son grand pas tranquille de paysan couvre huit kilométres aller
et retour pour aller la voir et la faire sauter sur ses genoux.

Un jour, cet homme rude la berca longtemps dans ses bras en
pleurant . I'enfant que Louise attendait, né en évrier, était mort en
avril.
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Lourdes est, en 1858, une petite ville de 4.000 habitants.

Les moulins de Lapaca au pied du chateau-fort. Litho de Mialhe 1832.
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Avec 1 fr. 50 par jour, pas de quoi nourrir 6 personnes...
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Pour Frangois Soubirous, un emploi de gargon d'écurie
chez l'entrepreneur du service de diligences...
Un relais de diligences. .

Qui sont ces Soubirous ?

Elle en avait eu tant de chagrin que la peine avait fait passer
son lait.

Lorsqu'il fallut rendre Bernadette a sa mere pour la sevrer enfin
elle avait dix-neuf mois et courait vers sa nourrice pour prendre le
sein comme un agneau court vers la brebis, ce fut au tour des Lagiies
d'étre tristes.

Mais, au moulin de Boly, Casterot et Soubirous exultaient :
"Bernadette nous est revenue! "

Nous sommes en octobre 1845.

LE MENAGE SOUBIROUS

Et le moulin de tourner tant bien que mal, plutét mal que bien,
pendant trois années.

Le 19 septembre, il est né a Bernadette une petite soeur, Marie-
Antoinette, dite Toinette.

Le moulin de Boly doit maintenant nourrir quatre Casterot et
quatre Soubirous. C'est beaucoup. C'est trop.

Claire Casterot pourrait rester fermiére du moulin et persuader
son gendre de travailler ailleurs, mais tout est affection et entraide
dans cette famille : c'est la mére qui partira, avec ses enfants, laissant
au jeune ménage son gagne-pain.

En 1848, elle prend une maison proche de la forét.

Dieu seul sait si ce départ ne cache pas un regret : celui de voir
fille et gendre ne point conduire leurs affaires comme il le faudrait, et
le pressentiment d'une proche déconfiture...

Elle possédait un petit avoir, la veuve Casterot, qu'elle tenait a
remettre intact aux enfants Casterot; or, avec une douce insouciance,
ses enfants Soubirous grignotaient ses éconémies...

Et puis, elle voulait marier ses filles. Bernarde avait maintenant
25 ans, Basile 20. Chez elle, dans une maison bien rangée, a son gré,
elle serait plus libre et les caserait mieux.
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Le fait est que l'année suivante Bernarde épouse un marchand
de la rue du Bourg : les aléas sont moindres dans le commerce que
dans la meunerie.

Bréve union ; Jean Tarbés meurt 'année suivante.

Bernarde restera veuve quatre ans, et se remariera, en 1853,
avec Jean-Marie Nicolau, agriculteur, qui lachera la culture pour
acheter a Lourdes un cabaret. Voila la tante-marraine aubergiste.

Une aubergiste que la misere croissante de sa soeur Louise
irrite et vexe. " Une Casterot, tout de méme! "

Car voila que les meuniers de Boly ne peuvent plus payer leur
loyer. Comment en sont-ils venus a cette extrémité?

Ah ! la mére Casterot leur a bien manqué !

Elle sait écrire, et compter, elle, tandis que Louise et Frangois
sont de complets analphabétes.

IIs travaillent, oui, mais en pauvres gens sans défense. " Vous
paierez quand vous pourrez ", disait Louise a plus pauvre qu'elle. Et
elle consolait le débiteur avec un coup de blanc.

Jamais, pour rien au monde, ell

e n'elit admis que quiconque passat par Boly sans manger et
boire. Ce n'est pas ainsi qu'on s'enrichit, qu'on ramasse de quoi faire
au moulin les réparations indispensables.

Aussi la farine est-elle de plus en plus grossiére, et les
pratiques de plus en plus rares. Point de moutures, point de son; point
de son, point de cochons; et point de quoi payer les redevances...

Or, le moulin de Boly était depuis quelques années la propriété
d'un Soubirous, un riche Soubirous celui-1a, qui entendait bien
profiter un jour des négligences de son parent pour reprendre sa
vanne, ses meules, et faire enfin tourner le tout a son gré et a son
profit.

Aussi se hata-t-il de signifier congé a son fermier a la premicre
défaillance.

Dans la famille, sauf la mere Casterot, personne ne plaignit
Louise et Frangois : " S'ils avaient su mettre de 1'argent de c6té, disait-
on, ils auraient eu de quoi acheter le moulin...
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Mais quand on offre le pain et le saucisson en veux-tu en
voila... "

Onze ans de mariage, et a la porte...

Onze ans de mariage, trois enfants, beaucoup d'amour,
beaucoup de fatigue, et pas d'argent.

Encore moins de crédit : " Frangois aime un peu le cabaret et
les cartes ", dit Dominique Vignes, mari de Lucile Casterot.

Bernarde elle aussi jugeait Frangois sans indulgence.

Et Louise? Elle l'aimait. Elle lui passait le cabaret et les cartes.
Et Frangois ? Il I'aimait. Il lui passait de n'étre point ménagere
économe.

Et peut-tre avait-il pris I'habitude du cabaret et des cartes afin
qu'elle n'elit pas honte de n'étre pas ménagere économe. Et peut-étre
n'eut-elle pas souci de bien tenir sa maison pour qu'il n'elit pas honte
de son cabaret et de ses cartes.

Quand on s'aime, c'est ainsi. Quand on s'aime malgré tout,
malgré des caractéres trop semblables, lorsque les qualités de 1'un ne
viennent pas s'opposer aux défauts de l'autre, et les pallier.

Car, avant son mariage, Frangois ne rechignait pas au travail. Et
puis, le découragement était venu. La mére Casterot secouait bien sa
fille, mais ce n'est pas Louise qui aurait tarabusté son Frangois...

Elle préféra se mettre a " toucher le vin " elle aussi, comme on
disait dans le pays

D'ailleurs, a Lourdes, en ce temps-1a, personne ne refusait une
chopine. Quand on n'a pas a manger, et qu'on fait de lourds travaux,
un verre de vin, ¢a soutient... Honni soit qui mal y pense...

Mais on pensa mal des Soubirous.

C'est pourquoi nul ne leur tendit une perche salvatrice quand on
les vit acculés a la misére.

Et ils ont quitté le vieux moulin de Boly, et toute la famille s'est
installée dans une bicoque proche du moulin de Lacadé.

C'est 1a que naquit le quatriéme enfant, Justin, en février 1855.
elle serait plus libre et les caserait mieux.
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Et au beau temps, lorsque Louise Soubirous trouvait a
s'employer aux moissons, Bernadette, qui avait onze ans, portait son
petit frére a sa mere, dans les champs, lorsqu'il réclamait son lait.

Une petite fille pieds nus dans ses sabots, en longue robe
déteinte, qui berce d'une chanson un marmot en pleurs : " Ou est
maman? "

Louise les voit venir, elle essuie la sueur qui coule de son front
jusque sur ses yeux, elle s'assied sur une meule et dégrafe son
corsage. Justin tette gouliiment. Et la bonne odeur des plantes
chauffées par le soleil réjouit le coeur, comme la tendresse de ces
trois-1a.

UN HERITAGE

La mort de la bonne mére Casterot laissa Louise désemparée :
elle n'avait plus désormais personne qui prit sa défense et celle de
Frangois ; elle devenait, semblait-il, définitivement, la brebis galeuse
de la famille.

Le mari de sa sceur Lucile lui interdira de la fréquenter, et
Bernarde, Basile, la traiteront en parente pauvre, 1'aidant si possible,
mais gardant les distances.

C'est Bernarde qui lui remit les 900 francs qui lui revenaient de
I'héritage de leur mere. 900 francs, a I'époque, c'était tout de méme
une somme agréable, pour des gens sans un liard.

Frangois se hata de louer le moulin d'Escourbés a Arcizac-

esAnglés, ou on emménagea avec le sentiment de la dignité retrouvée.

Courte euphorie : en moins d'un an l'argent fut croqué, et les
Soubirous revinrent & Lourdes, gros-Jean comme devant, et méme,
dans leur petit monde, un peu plus bas sur I'échelon.

Comme logis, un réduit minable, rue du Bourg.

Comme travail, pour Louise des journées, pour Francois un
emploi de gar¢on d'écurie chez I'entrepreneur du service de diligences
Cazenave, plus des transports de farine pour le boulanger
Maisongrosse.

Le tout chichement pay¢ : avec 1 ft. 50 par jour, pas de quoi
nourrir six personnes.
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Aussi Frangois était-il souvent épuisé par manque de bonne
soupe.

Dans ces cas, il restait au lit.

Dans les mémes circonstances, Louise avait plus de nerf. Mais
alors, pour se soutenir, elle buvait un petit coup. Son cousin germain
Louis Sajoux disait :

" Elle se sortait quelquefois de la raison. Elle aimait le rouge,
mais plus le blanc... "

Lorsque les riches boivent, une fois de temps en temps, ne
serait-ce que pour avoir le cceur gai, nul ne songe a le leur reprocher.
Mais " aux pauvres gens tout est peine et misere... ".

Une misére telle que le loyer de la masure fut encore trop lourd.
Le propriétaire grondait chaque fois qu'au lieu d'argent on lui offrait
des excuses et des lamentations.

11 finit par enjoindre aux Soubirous de quitter les lieux : il
garderait, en paiement de 1'arriéré, la belle armoire qui représentait
pour Louise tout ce qui lui rappelait un passé honoré.

LE CACHOT

Un jour de I'hiver 1856, Jean-Pierre Taillade et son neveu
André Sajoux, maitre tailleur de pierre, parlementent, entre hommes.
Jean-Pierre dit :

-Tu es ici chez toi, il s'agissait de I'ancienne prison que Taillade
avait achetée, et ou il logeait son neveu, mais j'ai regu une visite :
Frangois Soubirous.

11 est renvoyé de la rue du Bourg.

Jeté a la rue, en plein mois de novembre, avec ses quatre "
droles ".

Il demande a louer le " cachot,".

Le cachot, c'était I'obscure chambre basse de I'ancienne prison;
elle donnait sur une cour étroite, ou Sajoux entassait du fumier. Si
malsaine, qu'il était impossible d'y garder un locataire : le boucher
Blancard, le forgeron Lafitte avaient en vain essay¢ d'y vivre.
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Pour en tirer quelques sous, André avait da se résigner a 'y
recevoir, pour la nuit, des vagabonds, ou ces terrassiers espagnols qui
dorment n'importe ou, méme sur un tas de paille, malgré les rats.

Frangois Soubirous n'était pas un locataire mieux nanti. André
répondit :

-Nous sommes pauvres, mon oncle, avec nos cing enfants, et
ma femme est si bonne que le jour ou elle verra les enfants Soubirous
manquer de pain, elle leur donnera du nétre...

Mais peut-on, lorsqu'on a un toit, refuser de loger plus pauvre
que soi ?

Et André céda.

Et les Soubirous quittérent la rue du Bourg pour la rue des
Petits-Fossés, le taudis pour le cachot.

Cette fois, une charrette a bras suffit pour le déménagement : la
belle armoire en bois bien ciré ou Louise avait miré son sourire de
jeune mariée restait en paiement des loyers en retard ; Francois tirait,
Louise suivait, trainant des ballots.

La petite Toinette portait son frére Justin, qui n'avait pas un an.
Et Bernadette, un lourd couffin au bout de chaque bras, essoufflée,
toussait et étouffait.

On peut présumer qu'André Sajoux et sa femme accueillirent
les nouveaux locataires, lointains cousins, avec une soupe chaude.

Et parce qu'ils s'aimaient et étaient heureux ensemble, les six
Soubirous, Louise, Frangois et leurs enfants, Bernadette, Toinette,
Jean-Marie, et le petit Justin se trouverent bien-dans le cachot : un
toit, quatre murs, les gardaient du vent et de la pluie.

La lumieére grise de novembre pénétrait par deux étroites
fenétres ; l'une était grillée par d'épais barreaux.

Frangois, animé d'un regain d'activité, dressa les trois lits en un
tourne-main, Bernadette et Toinette déballérent les couvertures, les
plats rouges.

Et lorsqu'un fagot flamba dans la cheminée, ...
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tous se tassérent devant l'atre autour de Louise qui donnait le
sein au dernier-né.

Le coeur des Soubirous débordait de reconnaissance : ils
vivront, eux, dans ce cachot, dont nul jusqu'a présent ne s'est
accommodé.

Lou¢ soit Dieu qui les a logés! Et bénis soient les Sajoux, dont
le coeur est si bon...

Comme tous les soirs, le pere, la mére, les trois enfants ainés se
mirent & genoux :

" Notre Pére qui étes aux cieux... Je vous salue Marie... Je crois
en Dieu... "

La femme Sajoux dressa l'oreille

— André... Tu entends?...

Et les Sajoux diront de leurs locataires : " Ils font la priére en
famille, comme de bons chrétiens. La mére parfois gronde ses enfants.
Mais entre le pere et la mére, jamais le bruit d'une dispute... "

Les Soubirous s'aimaient.

Assieds-toi sur ce tabouret... Tabouret de bois.
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qui est cette Bernadette ?

"Comme une rose

entre les épines,

voici mon amie

parmi les jeunes filles..."

Ce méme dimanche 14 février au soir, plus d'une mére
sourcilleuse, posant la soupiére sur la table, demanda a sa fille :

-1l parait que la sainte Vierge apparait a une gamine de ton
école ?

-Qu'est-ce que c'est que cette histoire ?
-Et qui est cette Bernadette ?

La plus pauvre de I'école, avec ses robes rapiécées.

La plus " bouchée" elle a la téte si dure que la maitresse dit
qu'on ne peut rien fourrer dedans.
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C'était un secret entre son ame et Dieu. " Photo posée a l'intérieur du " cachot " en 1951
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La rue des Petits-Fossés a Lourdes. A droite, le " cachot.
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Qui est cette Bernadette ?

Pas méme le francais : elle ne parle que patois.

Quand Soeur Damien lui a demandé¢ de lui raconter ce qu'elle
avait vu a la grotte, il a fallu qu'une éleve traduise ce qu'elle disait.

D'ailleurs, elle ne fréquente chez les Soeurs que depuis un mois
: avant, elle était bergere a Bartres...

Les hommes qui, ce dimanche-la, avaient été boire un coup
chez Nicolau, dit Estrade, le marchand de vin, apprirent de la bouche
de Bernarde Casterot, son épouse, qui était cette Bernadette :

-Vous vous la rappelez ? La petite qui était avec moi. Ma niéce,
fille de ma sceur Louise, qui a tant de mal a élever ses enfants avec
son grand fainéant de mari... Louise a bien ses défauts, mais lui !
Pauvres de nous !

Tante Bernarde jugeait sa soeur, mais elle la plaignait. Elle
jugeait son beau-frére, et ne le plaignait point. Quant a Bernadette, sa
filleule, elle ne faisait que la plaindre.

En 1855, remarié¢e depuis deux ans, Bernarde Casterot avait
pris sa filleule chez elle.

Petite fille ainée, petite fille aimée, mais pour pére et mere "
une bouche a nourrir ". Et souvent malade, avec ces crises
d'étouffement qu'on appelle asthme.

Une gamine qu'il faut habiller chaudement, et & qui le docteur
ordonne de manger du pain blanc.

Du pain blanc ! Alors que le pain est plus cher que la viande .
cinquante centimes le kilog de pain, trente centimes le kilog de
viande...

Bernadette était déja capable d'aider sa tante pour le ménage, et
assez sérieuse pour qu'elle lui confiat un enfant, puis deux. C'était un
soulagement et une joie de 'avoir.

Le vif caractére de Bernarde avait a son service une main
preste, mais avec Bernadette la gifle n'était pas nécessaire : jamais
elle ne récriminait quand sa marraine la querellait.

Toujours gaie, docile, serviable, affectueuse, elle ne
revendiquait point :
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... pas méme le privilége d'aller un peu plus souvent a I'école.

Faute de savoir lire, a la messe, elle récitait son chapelet, ce
petit chapelet d'un sou qu'elle trainait toujours avec elle, dans sa
poche.

Ses seules pricres étaient " Notre Pére ", " Je vous salue Marie
"et" Je crois en Dieu ". On se demande pourquoi la Vierge
apparaitrait a Bernadette, alors qu'il y a a Lourdes tant de jeunes
personnes qui en savent bien plus long sur la religion.

Mais, domestique chez sa tante, bergére chez sa nourrice, la "
bouche a nourrir " des pauvres Soubirous en savait long sur
'obéissance sans murmure, 1'amour toujours prét a rendre service, au
nom de cette tendresse de petite servante de Marie et du Jésus de
Marie qui était en elle.

De cela, elle n'avait pas conscience. Nul ne le soupgonnait.
C'était un secret entre son ame et Dieu : cette ame, qui devait étre un
pur miroir afin que le ciel s'y refléte au jour dit.

Rien ne devait ternir I'ame de Bernadette, pas méme une vanité
enfantine.

-Une gamine comme les autres, dit I'oncle Nicolau Estrade a
ses pratiques.

Et il raconta dix fois, ce dimanche 14 février, I'histoire de la
bague

-Quand elle vivait avec nous, j'avais rapporté de Betharram un
lot de bagues ordinaires. Bernadette les essaya toutes, mais elles
étaient toutes trop grandes.

La pauvrette était si triste qu'a ma premiere tournée j'achetai
une bague pour elle.

Celle-1a, elle était trop étroite. Tétue comme une mule, car, il
faut le dire, elle est tétue, elle finit, a force de pousser, par passer la
bague a son doigt.

Mais le doigt enfla, il devint rouge, elle eut trés mal, et il fallut
scier I'anneau... Je vous le dis : une gamine come les autres ...

Pas comme les autres : car jamais plus elle n'eut envie d'une
bague ni de quoi que ce soit qui brille et flatte.

Qui est cette Bernadette ?

Elle avait la téte dure a 1'école, mais elle apprenait avec une
facilité surprenante ce que Dieu murmurait en elle. Elle avait appris la
lecon du déniiment, et n'avait pas de plus grand bonheur que de
partager la misére de pere et mére.

Le taudis Soubirous était pour elle plus chaleureux, malgré
l'absence de feu, le manque de tout, que la bonne maison de tata
Bernarde.

Mais aux pauvres gens tout est peine, et elle s'en allait, pour ne
pas faire dépenser aux siens, en pain blanc, plus qu'il ne fallait de
sous pour nourrir de milloc toute la famille.

Ils se languissaient d'elle et, au bout de deux ans, lorsqu'ils
s'installérent au cachot, elle revint vivre avec eux.

Pas pour longtemps.

Un jour de septembre, le cachot regut une visite : Marie
Lagiies, la nourrice de Bernadette, envoyait en émissaire sa servante
Jeanne-Marie Garros.

Cela commenga par de vives accolades, et Jeanne-Marie tira de
son cabas galette et fromage un régal pour les Soubirous.

Et puis, on échangea les nouvelles du pays.

Les petits Lagiies allaient bien : une belle brochette d'enfants,
Denis onze ans, Joséphe neuf, Jean sept, Justine quatre; et Jean-Marie
" marche " sur ses trois ans...

-Les trois grandets vont a I'école, mais les deux petiots donnent
du mal. Et sans rechigner a I'ouvrage, je n'ai tout de méme pas quatre
bras. La maitresse aurait besoin d'aide...

Silence. On mange. On boit méme : jamais a cours de
générosité, Louise a posé sur la table une bouteille et des verres.

Et Jeanne-Marie reprend

-Marie Lagiies voudrait que vous lui envoyiez Bernadette. Tout
le monde I'aime, la-bas.

On la soignerait bien. Elle n'aurait qu'a garder tantot les petits,
tantot quelques brebis et quelques vaches dans le pré le plus proche
de la maison.



Bernadette a Lourdes

Les Soubirous pousserent un grand soupir

-Prenez Bernadette ! Et si vous en voulez deux autres,
emmenez-les avec elle !

Enfants aimés, mais tant de bouches a nourrir !

Et Francois si souvent débilité de n'avoir pas a manger que les
jambes pliaient sous lui, les bras lui manquaient, et il. n'était bon qu'a
rester couché !

Cette histoire de madrier soidisant volé, ces jours de prison, lui
avaient enlevé le peu de courage qui lui restait.

Les gens sont trop mauvais. Ils sont trop injustes. Voila-t-il pas
maintenant qu'on prend les Soubirous pour des mendiants ?

Un aprés-midi, Bernadette était rentrée avec le petit Justin qui
trottinait déja.

Le marmot portait des bas marrons, en laine tricotée. Frangois
avait froncé les sourcils :

-Qu'est-ce que c'est que ces bas-1a ?

Car Justin, comme de juste, vivait pieds nus. Et Bernadette
raconta qu'ils avaient rencontré la petite demoiselle Jacomet, la fille
du commissaire, quatre ans, si mignonne avec sa belle robe toute
ronde.

Mademoiselle Amanda avait tiré sa maman par la main et lui
avait dit :

Tu permets, maman, que je donne les bas que j'ai faits a ce petit
enfant ?

Et Madame Jacomet, attendrie, avait expliqué a Bernadette que
sa fille avait un coeur d'or : elle avait appris le tricot chez les Sceurs,
et voulait donner la paire de bas qu'elle avait faite a 'enfant le plus
pauvre de Lourdes...

Et on avait assis Justin sur une borne, et Mlle Amanda Jacomet
lui avait mis les bas elle-méme.

Cette sotte de Bernadette était toute contente, mais l'ancien
meunier de Boly en avait gros sur le coeur.

Jamais ils ne sortiraient de la misére !
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Jamais !

IIs n'avaient pas méme de quoi habiller et nourrir leur
marmaille, on en était a leur faire la charité en pleine rue." L'enfant le
plus pauvre de Lourdes! " et c'était le sien !

Le petit-fils des Casterot ! Ah oui ! la nourrice pouvait prendre
Bernadette pour garder ses moutons ! Et Toinette avec, et Jean-Marie
aussi !

Pourtant, a l'idée de se séparer d'eux, surtout de son ainée, il
avait I'dme malade.

Marie Lagiies se contenterait de Bernadette, qui n'eut pas grand
paquet a faire pour partir; tout ce qu'elle avait en linge et vétements
¢tait sur son dos. Et plus d'une fois, a Bartres, Jeanne-Marie dut lui
préter une chemise, afin qu'elle puisse laver la sienne.

LA BERGERE DE BARTRES

Les Lagiies, le pére Aravant, la servante, les cinq enfants,
Bernadette, ont fini de manger la soupe du soir. Marie Lagiies, en
maitresse parcimonieuse, a serré dans I'armoire les miettes du repas,
que les enfants guignaient.

Et la maisonnée s'installe pour la soirée d'hiver. Il vente au
dehors, et a I'intérieur le mais qu'égrénent Basile Lagiies et son vieux
beau-pére tombe avec un crépitement de pluie.

Dans un coin, les ainés des enfants jouent aux osselets,
Bernadette va coucher les deux petits dans la piéce voisine. Au coin
de I'atre, la maitresse file, et la servante lave pots et plats dans une
bassine en bois.

Le feu allumé dans l'atre projette une lueur rougeétre et les
personnages font de grandes ombres noires sur le mur gris. Un
tabouret est vide aupreés de Marie Lagiies. Quand Bernadette revient,
elle lui dit :

-Donne-moi le catéchisme ! Et viens t'asseoir ici !

Bernadette obéit.
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Elle obéit toujours, Mais, a Marie Lagiies, elle obéit avec un
tremblement intérieur qui parfois ...I'oppresse : la nourrice est rude. Et
ce soir sa manicre de parler est séche plus que jamais.

Marie Lagiies est en colére. Son frére 1'abbé Jean-Louis
Aravant vient de lui faire, ainsi qu'a Basile, des reproches.

Quoi ! II est évident qu'ils ont promis aux Soubirous que
Bernadette n'aurait pas beaucoup de travail, qu'elle pourrait aller a
I'école un bout de temps dans la journée, et surtout au catéchisme !

Mais fait-on toujours ce qu'on veut en ce monde ?

La vie est dure, et entre le ménage, les bétes a garder, les
enfants a moucher, la laine a filer, les fils a tisser, les habits a coudre
ou a réparer, la lessive, la confection du beurre et des fromages, les
journées se succédent sans qu'on ait le temps de se retourner ; I'heure
de I'école, celle des legons de I'abbé Ader sont déja passées, et
Bernadette est toujours 1a, a garnir la quenouille de Marie Lagiies, a
tresser les aulx, ou a farcir de cataplasmes le gosse qui a un gros
rhume.

-Tu iras demain !

Et c'est demain comme aujourd'hui. Et le freére abbé s'est faché :

" Quand cette petite fera-t-elle sa Premiére Communion ? Elle a
déja treize ans. Et elle ne sait méme pas ce que c'est que la Trinité ! "

Et Marie a promis de fourrer elle-méme les réponses du
catéchisme dans la téte dure de Bernadette.

C'est pourquoi ce soir sa nourrice lui dit :

-Assieds-toi sur le tabouret ! Non ! ne pique pas ton aiguille !
Tu peux bien continuer a raccommoder la culotte-de Denis en
apprenant ta legon !

Marie Lagiies suit du doigt les lignes imprimées gros, mais
encore trop finement pour elle, d'un livre qui a beaucoup servi, et lit :

-Pour-quoi-Dieu-vous-a-t-il-créé¢ ? Dieu-m'a-créé-pour-le-con-
nai-tre-l'ai-mer-le-ser-vir-et-par-ce-mo-yen-ac-qué-rir- le-bon-heur-¢-
ter-nel.

Tu as compris ?

Bernadette fait oui, d'un signe de téte. La mére nourrice répéte
sa question : " Allons ! Réponds ! "
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Bernadette hésite. Elle a peur des mots qui vont sortir de sa
bouche, et la faire gronder.

Sa langue séche colle au palais.

Enfin, elle émet un son.

-Dieu-m'a... Affolée, elle bute sur le mot " créé ".

Qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire ?

La nourrice lui souftle

-Créé¢... Dieu-m'a-créé-pour-le-con-naitre... Répéte !

-Dieu-m'a-créé-pour-le-connaitre... L'aimer...

-Bon ! Et apres ?

Bernadette baisse le front.

Qu'il faille aimer et servir Dieu, elle le sent en dedans, mais elle
ne se rappelle jamais, dans I'ordre, les mots du catéchisme.

Elle murmure :

-Je ne sais pas...

-Dieu-m'a créé..., redit la nourrice.

-Dieu m'a créé..., répéte Bernadette.

-Pour-le-connaitre...

-Pour-le-connaitre...

-L'ai-mer-le-servir...

-L'ai-mer-le-servir...

-Et-par-ce-moyen...

-Et-par-ce-moyen...

-Ac-qué-rir...

-Ac-qué-rir...

-Le-bon-heur-éter-nel...

- Le-bon-heur-éter-nel...

- Encore une fois!

Marie reprend la phrase entiére, d'une voix monotone, rythmée,
berceuse, endormeuse.
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Bernadette sent son attention lui échapper, et dans le silence
qui suit " le bon-heur-éter-nel " elle coule a pic, éperdue, incapable
de se rappeler le début de la réponse.

La meére Lagiies attend, avec un air de fausse patience :

-Et alors ? Répéte !

-Dieu...

-Oui, Dieu. Et apres ?

De grosses larmes coulent des yeux de la petite sur la culotte de
Denis. La nourrice s'impatiente :

-Je ne te demande pas de pleurer, je te demande de répondre !

-Je ne sais pas!

-Tu es trop béte ! Tu n'es bonne qu'a garder les moutons ! Va te
coucher !

Ainsi, la legon finit par des cris.

Toujours la méme chose.

Une fois méme Marie Lagiies jeta le livre a I'autre bout de la
piéce.

Bernadette, doucement, alla le ramasser.

On lisait sur son visage le chagrin qu'elle avait d'étre la cause
de cette colére.

Et lorsqu'ils furent tous a genoux pour la pricre du soir, le beau-
pére, I'nomme et la femme, leurs trois ainés, la servante, la voix de la
petite fille pauvre qui mange son pain assaisonné d’humiliation se fit
plus forte pour dire : " Pardonnez-nous nos offenses... " car elle
souffrait de I'avoir offensée, sa bonne nourrice, par son manque de
mémoire et sa bétise.

Un jour, les Lagiies trouverent plus commode de diviser
nettement les tiches des trois femmes de la maison et de mettre
Bernadette & garder les moutons.

Cette fois, c'en était fait de 1'école et du catéchisme. Les terres
des Lagiies étaient disséminées, la bergére partait a I'heure ou I'herbe
est encore humide de rosée; et le soleil semblait tout neuf, qui
éveillait une a une les collines.
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. ... un petit chapelet d'un sou... "
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A Bartrés, des journées de solitude et de silence, dans I'odeur fraiche de I'herbe.
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L'enfant emporte pain et fromage, sa quenouille; le chemin
ondule devant elle, gris et laineux de la toison grisatre du troupeau,
avec, touche noire, le chien Pigou.

Elle en a pour la journée et, désormais, pour des journées, de
solitude attentive et de silence, dans I'odeur fraiche de I'herbe; et le
lent cheminement de 1'ombre tachetée de lumiére au pied du grand
chataignier marque seule le lent cheminement des heures.

Solitude et silence : jamais Bernadette ne les avait connus.
Toujours elle avait vécu avec des petits accrochés a ses jupes.

Or, la voici toute seule, sans autre rumeur autour d'elle qu'un
souffle de vent dans les branches, le bélement d'un agneau, le
jappement d'un chien.

Au début, la solitude de Bernadette n'est pas compléte, ni le
silence parfait : elle apporte avec elle, chaque matin, une provision
d'images qui I'accompagnent : sa mére, le pére qui est venu la voir
dimanche, ses fréres et sceurs.

Le souci qu'elle a de leur misere, le chagrin de ne pouvoir vivre
avec ceux qu'elle aime, dans 'odeur de fumier du cachot, dans cette
touffeur des pauvres gens entassés dans un seul trou, ménent encore
grand bruit au fond de son coeur.

Parfois déja elle échappe a ce bruit, a la compagnie
douloureuse et douce de ces cing visages Soubirous : elle prend son
chapelet, récite une dizaine, et le calme se fait ; il n'y a plus autour
d'elle que le ciel bleu et la terre verte, en elle une douce lueur
immobile.

Elle est seule, mais avec Dieu.

Elle est seule, mais avec Marie.

Pour quelques instants seulement, mais il s'ensuit une paix qui
demeure jusqu'a ce qu'un mouton s'écarte du troupeau : alors, elle
court avec le chien, corps et ame dérangés.
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Elle reprend sa quenouille, ou, en enfant qu'elle est, elle joue :
elle entasse des pierres au pied du chataignier ; demain, couronnant
son ouvrage, une statuette de Notre-Dame régnera.

Et ce jeu est déja oraison, présage.

Non, elle ne prie pas tout le temps ; elle n'est encore qu'une
petite fille; mais souvenirs et pensées s'apaisent de plus en plus
souvent, de plus en plus longuement, et le regard perdu au loin, sur
les collines, elle est de plus en plus attentive a une musique muette au
fond d'elle-méme.

Elle ne sait pas que c'est dans cette musique silencieuse que
Dieu parle, dans cette solitude qu'll agit, mais silence et solitude lui
semblent déja meilleurs que toute compagnie.

C'est avec une ombre de regret qu'elle reprend, le soir, le
chemin de la maison; regret vite dissipé, fondu dans le silence et dans
la solitude qui sont désormais en elle.

Et les Lagiies se taisent, eux aussi, un instant, lorsque leur porte
s'ouvre et qu'apparait sur le seuil la petite figure ronde, calmement
joyeuse, de la bergere.

Bernadette fait manger les enfants, elle les amuse sans les
énerver et, aprés la priére en commun, qui unit toutes les voix en un
murmure semblable au silence, elle les couche.

La journée est finie.

11 ne reste plus qu'a dormir.

Et a recommencer.

Et cette monotonie des longs jours de travail et des courtes
nuits de sommeil acceptée, aimée, lent cheminement vers une lumicre
encore imprécise et lointaine, est aussi paisible que le grand silence
des paturages sous le ciel.

Si calme, la petite bergére, que, lorsque sa cousine Jeanne
Védere vint la voir, et qu'elle s'indigna :

-Comment! Marie Lagiies avait promis que tu irais a 'école, au
catéchisme ! Et te voila a garder des moutons ! elle répondit :

-Je pense que le bon Dieu le veut ainsi.
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Quand on pense que le bon Dieu veut quelque chose, on ne se
plaint pas...

Dieu voulait pour elle la solitude ou Il est compagnie, le silence
ou Il parle, l'ignorance ou Il se révéle...

Mais, lorsque I'hiver fut venu, Bernadette était préte : préte a
quitter Bartres.

Préte a accomplir ce pour quoi elle était née. Elle éprouva.
soudain le désir véhément de retourner a Lourdes, comme si,
vraiment, elle avait a faire 1a quelque chose d'urgent.

Tante Bernarde vint la voir en décembre :

-Marraine! Je veux rentrer chez nous !

" Une bouche a nourrir pour ma malheureuse sceur pensa
Bernarde." Et elle dit :

-Attends encore un peu.

Ton pére est tout le temps malade.

La "bouche a nourrir " se tut.

Mais, dans le silence des champs, quelque chose en Bernadette
n'allait plus la laisser ,en repos.

Cela se traduisait pour elle en langage clair par le désir d'aller
enfin a I'école apprendre a lire, et au catéchisme se préparer a faire sa
Premiére Communion : Rentre au cachot ! Rentre au cachot ! "

Peu avant Noél, une femme de Lourdes, passant devant le pré
ou elle gardait ses moutons, s'arréta pour lui dire bonjour :

-Eh Bernadette ! As-tu quelque chose a faire dire a ton pére et a
ta mere ?

-Dis-leur que je m'ennuie d'eux, et que je leur demande de venir
nie chercher...

Mais Noél passa sans nouvelles.

La petite bouche a nourrir s'en attrista. Et lorsqu'apres le nouvel
an Jeanne-Marie Garros partit un matin pour la ville, Bernadette se
suspendit a son cou :

-Dis a la mai de venir me chercher !
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Mais point de moi. Le silence de Dieu était 1éger, celui de ses
parents résonnait a grand bruit dans le cceur de Bernadette.

Et l'obéissante, I'hnumble, la soumise, se révéla soudain
volontaire, fierement décidée : elle obtint de ses maitres d'aller voir
ses parents.

-Bon. Mais rentre lundi.

Lundi, pas de Bernadette. Pas de Bernadette le mardi.

Elle ne rentra que le mercredi, pour annoncer qu'elle s'en
retournait & Lourdes.

-J'irai a I'école chez les Soeurs, et je suis inscrite pour la
préparation a la Premiére Communion...

Le jeudi 28 janvier, elle embrassa grands et petits, et quitta
Bartrés, a I'heure ou les moutons, sous la garde de Jeanne-Marie,
quittaient la bergerie.

Elle les regarda s'éloigner : la route ondulait du moutonnement
des toisons grises sous le ciel gris.

Et le silence se fit en Bernadette : comme au temps ou, assise
dans I'herbe, elle oubliait les heures et les jours.

Chemin du cachot, un cabas garni de fromages a la main, elle
éprouvait une joie tranquille : la joie tranquille de l'enfant qui obéit a
sa mere.

Oui : quelque chose comme ¢a...

Elle ne savait pas quelle Mére l'appelait, d'urgence.

Elle ne savait pas qu'elle allait au rendez-vous de la petite
Demoiselle...
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: Au coin de l'atre,

la maisonnée s'installe
pour la soirée d'hiver.
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:Bartrés : la bergerie. La bergére partait a I'heure ou I'herbe est encore humide de rosée.

Bartrés : la bergerie.

Moutons des Pyrénées.
Le chemin ondule devant elle, gris et laineux de la toison grisatre du troupeau.
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qui est cette demoiselle ?

"Est-elle fille de l'Alcade ?
Elle est fille

de Dieu le Pere

et brille comme une étoile..."

Tels étaient ces Soubirous, et la Bernadette de ces Soubirous.

Aprés avoir épilogué sur leur compte, bavards et bavardes
posaient une question

" Qui est cette fille blanche qui apparait a Massabielle ? "

-De Massabielle, il ne peut rien sortir de bon !

Ainsi parlaient les personnes sensées.

C'était, entre autres, ce lundi 15 février, 1'avis de Mme Millet.

Elle le formula sans ambages, cassant son fil entre ses dents,
lissant du bout de I'ongle la couture a point arriére qu'elle venait
d'achever.

w

Recueillie mais sans affectation, égrenant son chapelet, elle regarde I'autel.
Photo prise avant le départ de Lourdes.
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Antoinette Peyret leva la té€te de dessus son ouvrage et dit, avec
un souffle d'émotion dans la voix :

-Une robe blanche, un voile blanc, une ceinture bleu ciel...

C'est bien ainsi, Madame, que la petite du cachot voit sa fille
blanche ?

-Du moins a ce qu'on raconte...

Antoinette Peyret soupira; son aiguille glissa dans la soie
mordorée de la robe qu'elle cousait.

Enfin, elle s'arma de courage contre le scepticisme des
sceptiques :

-Cette fille blanche, si fille blanche il y a, porte robe blanche et
ruban bleu comme nous, Enfants de Marie...

Si l'une de nos compagnes mortes se montrait a la petite du
cachot pour demander des prieres ?

Si c'était, par exemple, Elisa Latapie...?

Mme Millet fit la moue :

-Plut6t qu'a cette gamine dont la meére fait des journées, je
I'emploie a la lessive deux jours par semaine, elle se montrerait a
vous, Antoinette, qui I'aimez tant...

-Peut-on savoir qui on aime, lorsqu'on est de 'autre coté ?...

Peut-étre y préfere-t-on la fille d'une laveuse a la fille d'un
huissier ?

En quoi Mlle Peyret se montrait pertinente.

Quant a la dame Millet, elle était douée pour I'action :

-1l n'est qu'une chose a faire, mon amie : y aller voir ! viendriez-
vous avec moi a la grotte, le cas échéant ?

Pour toute réponse, Antoinette embrassa Mme Millet.

-Ne dites mot a personne de mon idée, dit la veuve.

-Nous verrons bien, nous, si elle ment, la drolesse !

Antoinette prit congé, un doigt sur les lévres, laissant fort
surexcitée Mme Millet qui ne détestait pas se donner une pieuse
importance, en femme qui avait beaucoup fait jaser.
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Si la fille blanche de Massabielle était Elisa Latapie ?

Elisa Latapie avait eu tout Lourdes a son enterrement.

Mme Millet, elle aussi, avait accompagné a sa derniére
demeure cette demoiselle exemplaire, mais mélée a la foule.

Et si Elisa lui confiait une mission ?

Ancienne servante épousée par son maitre, tenue naguere pour
une intrigante, la veuve Millet se voyait déja chargée, par 1'ame
sanctifiée de la défunte présidente des Enfants de Marie, de
transmettre un message au curg, a I'évéque.

Et pourquoi pas a I'archevéque ?

Et pourquoi pas au pape ?

Le lendemain, quand Bernadette rentra de 1'école, la
domestique de Mme Millet I'attendait.

-Madame Millet te demande, dit Louise, elle veut savoir ce que
tu as vu. Vas-y. Sois polie. Et essuie tes sabots avant d'entrer...

Chez la riche veuve ou sa mére lavait le linge sale, Bernadette
fut accueillie en enfant qu'elle était, mais en égale.

Une belle maison. Un parquet aussi luisant que celui du parloir
des Sceurs. Et des fauteuils en velours! Et sur ce velours, des
guipures !

Le petite choisit une chaise cannée. Mme Millet, elle, emplit un
sopha de 1'ampleur de sa robe.

-Dis-moi : qui est cette fille blanche ?

Je ne sais pas.

-Crois-tu que ce soit une ame en peine ?

-Je ne sais pas.

-Crois-tu que ce soit la sainte Vierge ?

-Je ne sais pas.

-Si tu retournais a Massabielle, crois-tu que tu la reverrais ?
-Je ne sais pas.
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-Y retourneras-tu ?

-Ma mére me le défend.

Et la Mére Supérieure de I'école me le défend aussi.

Elle dit qu'on se moque de moi.

Puisque tu es assez grande pour qu'une dame blanche
t'apparaisse, tu es aussi assez grande pour retourner a la grotte, non ?

-Je ne veux pas désobéir.

-Et si tes parents te permettaient d'y retourner, irais-tu ?

La joie rosit le visage de Bernadette :

-J'irais, oh oui !

-Je leur demanderai de t'autoriser a aller a Massabielle.

- Je t'y accompagnerai, moi, avec Melle Peyret.

-Maman et papa refuseront, a cause de ce qu'on raconte.

Mes tantes, mon oncle, ma marraine, ne veulent pas qu'on
recommence a parler de moi...

-Et Monsieur le Curé?

-L'abbé Pomian ne me I'a pas défendu.

-Tu vois ! Je convaincrai tes parents. Nous irons dimanche.

Bernadette fit sa petite révérence de servante obéissante, et
rentra au cachot.

Pour I'impatiente Mme Millet, le dimanche était bien loin.
Antoinette Peyret lui fit opportunément remarquer qu'il serait
difficile, un dimanche, d'éviter les curieux :

-Mieux vaudrait en semaine, et de bon matin...

La veuve attendit que la nuit fiit tombée pour aller chez les
Soubirous : elle ne souhaitait pas qu'on la vit y entrer.

Ni Louise, ni Frangois ne pouvaient opposer un refus a une

dame de son importance, mais c'est & contre-cceur qu'ils se laissérent
persuader que cette visite a Massabielle passerait inapercue.
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Le Gave.
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Dans sa simplicité, elle est de plain-pied avec l'infini.

114

Qui est cette demoiselle ?

-Ne vaut-il pas mieux, dit Mme Millet, que l'enfant aille a la
grotte avec deux grandes personnes, qui ne se laisseront pas
influencer comme 1'ont fait sa soeur et son amie ?

-Ainsi, Vous et moi, nous en aurons le coeur net.

Argument de poids, qui n'aurait pourtant pas fait céder les
Soubirous s'ils n'avaient craint 1'un et 'autre de contrarier l'une des
pratiques de Louise...

11 fut entendu que Mme Millet viendrait chercher Bernadette
avant I'heure de la premiére messe, le lendemain jeudi 18.
L'inquiétude de son pére et de sa mere assombrit un peu la joie de la
petite.

Elle s'endormit pourtant plus heureuse qu'elle ne l'avait été ces
jours derniers. Plus heureuse ? Quelque chose en elle, pourtant,
n'avait cessé de lui affirmer que malgré tant de contradictions, tant
d'interrogations, tant de prohibitions, elle la reverrait, sa petite
demoiselle...

Mais plutot que de désobéir, Bernadette efit consenti a ne
jamais la revoir.

11 faisait encore nuit lorsque Mme Millet et Antoinette Peyret,
en longues capes couleur de muraille, frappérent a la porte du cachot.
Silence.

Elles entrérent.

Louise et le pére étaient déja partis : elle, faire des lessives, lui,
panser les chevaux de Cazenave.

Toinette et ses fréres dormaient encore.

La veuve secoua Bernadette, qui eut vivement fait sa toilette
sommaire. Messe a la paroisse ; parmi d'autres ombres, 'ombre des
trois femmes passa inapergue.

Du coin de I'xil, la dame Millet inspecte le profil de 1'étrange
paroissienne qu'elle emmene contempler une vision...

Recueillie, mais sans affectation, égrenant son chapelet, elle
regarde l'autel, tout droit, comme on regarde droit dans les yeux. Elle
a l'air honnéte, cette gamine...

Et Bernadette guide ces dames dans les mauvais chemins qui
menent a Massabielle.
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Lorsqu'on approche, elle leur échappe, escalade le rocher et
dévale la pente a la vitesse de I'éclair tandis que les dignes curieuses
doivent s'accrocher aux ronces et s'aider du derriere.

Devant la niche, Bernadette est agenouillée sur une pierre
plate ; Antoinette Peyret tient un cierge allumé.

Les yeux écarquillés, Mme Millet et elle récitent le chapelet.
Bernadette le dit aussi, mais lentement, tandis que les deux autres
expédient les Ave.

Soudain, Bernadette dit :

-Elle y est !

-Tais-toi ! Terminons notre chapelet !, répond Mlle Peyret, qui
a de la méthode dans la dévotion.

Lorsqu'elle eut fini, la fille de I'huissier tendit a Bernadette
l'encrier et la plume de I'huissier, et une feuille du papier de I'huissier;
cette personne avait de qui tenir : elle attendait de I'Apparition qu'elle
fit elle-méme son constat.

-Va demander a la dame ce qu'elle veut; qu'elle le mette par
écrit.

Bernadette avanga, son matériel d'huissier en mains, et, se
hissant sur la pointe des pieds, fit effort pour le déposer sur le bord de
la grotte.

-Mademoiselle, voulez-vous avoir la bonté de mettre votre nom
par écrit ?

: Les deux femmes guettaient. Bernadette se tourna vers elle :

— La petite Demoiselle s'est mise a rire !

Est-il possible que nos sottises, lorsqu'elles sont dénuées de
méchanceté, fassent rire le ciel ? Mais, aussitot apres, l'expression du
radieux visage s'assombrit et, pour la premiere fois, Bernadette
entendit la voix de la Fille blanche :

-Ce n'est pas nécessaire.

Voulez-vous avoir la gentillesse de venir ici pendant quinze
jours ?

-J'y viendrai, si on me le permet.
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-Je ne vous promets pas de vous rendre heureuse en ce monde,
mais dans l'autre...

Et la Fille blanche, dans un halo de lumicre qui éblouissait
doucement, s'éleva vers la votte, et disparut.

Cette fois-ci, Bernadette n'était pas tombée en extase attentive a
sa visiteuse, elle avait pu parler aux deux femmes qui
l'accompagnaient.

Elle ne leur répéta pourtant qu'au retour, dans le jour naissant,
ce que I'Apparition lui avait dit.

A une question posée par Mlle Peyret : " Demande-lui si nous
pouvons revenir ? ", elle avait répondu :

" Rien n'empéche que vous veniez. "

Et Bernadette ajouta Elle vous a regardée longtemps...

-C'est le cierge qu'elle regardait..., dit Mme Millet, vexée que sa
compagne ait eu droit a une attention spéciale. Bernadette se tourna
vers Antoinette :

-Non : c'était vous. Elle vous a regardée en souriant...

-Si tu mens, dit Mme Millet, le Bon Dieu te punira !

Bernadette savait qu'elle n'avait rien a craindre. Méme pas de sa
mere, qu'elle trouva a la maison au moment ou elle y arrivait avec ces
dames :

-Ah ! Vous voila ! J'étais en train de laver le linge de Mme
Nicolau lorsqu'elle vint me trouver dans la buanderie.

Elle me dit : Pourquoi laissez-vous cette petite aller ainsi a la
grotte ?

11 va vous arriver des désagréments avec le commissaire :
menez-la a Monsieur le Curé... "

Je suis épouvantée ! Non, Bernadette ! Il ne faut plus que tu
retournes a la grotte ! Madame Millet, pardonnez-moi !

Et Louise se mit a pleurer. La veuve, qui savait manier son
monde, lui conseilla de retourner a la lessive : mieux valait attendre
qu'elle soit calmée pour lui proposer ce qu'elle avait en téte.
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Plusieurs jours encore elle accompagnerait Bernadette a
Massabielle avant 1'aube.

Pendant ce temps-la, Bernadette habiterait chez elle, coucherait
dans un bon lit, prendrait ses repas avec elle : ainsi ses fréres et sceur
ne la fatigueraient point. Et, si potins il y avait, I'autorité d'une dame
comme Mme Millet les ferait taire, n'est-il pas vrai ?

Le soir, Louise céda. Bernadette alla coucher chez la veuve, a
deux pas de chez elle, rue des Petits-Fossés.

Mme Millet a un but secret : surprendre 1'enfant en flagrant
délit de contradiction ou de mensonge. Mais la petite parle peu,
uniquement quand on l'interroge, et elle dit toujours la méme chose.
C'est souvent : " Je ne sais pas... "

Si elle inventait, que lui en colterait-il d'avoir réponse a tout ?

Mme Millet est choquée de n'avoir rien vu elle-méme,
n'empéche que la sérénité douce de Bernadette la touche.

Pour tout dire, elle est encore plus frappée du fait que l'enfant
pauvre ne semble pas éblouie par la chambre cossue ou son hotesse
l'installe; modeste sans fausse humilité, a I'aise sans hardiesse, la "
bouche a nourrir " du cachot est parfaite de naturel dans la salle a
manger aux rideaux de reps rouge.

Ce soir-1a, elle fit sa priere avec Mme Millet : un pater, un ave,
le credo, puisqu'elle ne sait rien d'autre... Mais ses deux signes de
croix sont si amples, d'une telle grace jointe a tant de grandeur que
Mme Millet s'en étonne : Ou a-t-elle pris ¢a ? "

A la question qu'elle lui pose, Bernadette répond avec un
sourire qui, un instant, la transfigure .

-C'est ainsi que se signe la petite Demoiselle...

Mais la petite Demoiselle n'avait tout de méme pas usé de la
plume de I'huissier pour décliner son identitg...

Antoinette Peyret déclara : "Je ne crois pas qu'il y ait quelque
chose de diabolique dans ces apparitions.

Mais en tous cas, ¢a n'est pas la sainte Vierge !
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Patience " cela " avait demandé fort gracieusement a
Bernadette d'aller a Massabielle pendant quinze jours ; et a Lourdes,
en hiver, il n'y a pas tellement de distractions...

Mme Millet jouait les grandes dames charitables auprés de la
petite pauvresse qu'elle hébergeait, et vendredi, et samedi, a l'aube, les
trois femmes reprirent le chemin de la grotte.(1)

Maintenant, Louise Soubirous accompagne sa fille, et tante
Bernarde un jour, tante Basile le lendemain.

Se joignent a elles la femme du cordonnier Baringue, et
Madeleine Pontel, et Rosine Cazenave, et Germaine Raval, suivies de
quelques autres : méme une dame, Mme Lannes, qui, prudemment, se
fait escorter de sa bonne : dans ces chemins, de nuit, on ne sait
jamais...

Les deux fois Bernadette dégringola si vite le mauvais chemin
de chévres que quelqu'un s'écria : " Elle va se rompre le cou ! " Son
immobilité devant la grotte, la téte levée, les yeux fixés vers la
hauteur, n'en était que plus saisissante.

Un cierge allumé dans une main, son chapelet dans l'autre, en
priere, elle remuait un peu les lévres qu'un sourire entr'ouvrait de
temps en temps.

Une femme s'essuyait les yeux :

-De la voir comme ¢a, ¢a me fait pleurer...

Madame Lannes, qui sait mieux s'exprimer que de pauvres
paysannes, raconte :

-1l y avait peu de monde quand Bernadette arriva ; elle
s'agenouilla et prit son chapelet. Soudain, sa figure s'éclaira d'un
sourire et toutes les femmes dirent : " Elle la voit ! "

Elle resta souriante un moment, puis, elle parut pensive, comme
si elle écoutait avec grande attention et respect quelqu'un qui lui
parlait.

(1)Mgr Trochu, d'apres Estrade, évoque, a la date du vendredi,
une colere du démon. Comme le P. Cros n'y fait pas allusion, je m'en
rapporte a lui, fidele a sainte Thérése d'Avila qui disait : " Pourquoi
dire : " démon ! Démon ! " alors que nous pouvons dire Dieu !

Dieu !

119



Bernadette a Lourdes

n

Et j'entendis sortir de sa gorge ou de sa poitrine un " oui!...
prolongé comme un long souffle.

Son visage semblait d'une cire un peu colorée : on l'etit dit
évanouie, mais, lorsqu'elle souriait & nouveau, elle paraissait
reprendre vie.

Ce n'était plus la méme Bernadette : les anges du ciel doivent
étre comme cela !

A d'autres moments encore, elle écoutait d'un air tout triste,
langoureux; ses lévres remuaient un peu; j'entendais de nouveau ce
souffle que j'étais si heureuse d'entendre...

Depuis, la nuit, quand je m'éveille, je fais effort pour ranimer
dans mon souvenir ce visage d'extase de Bernadette, son sourire, et
aussi ses belles salutations...

Le visage de cire faisait peur a certaines.

Le vendredi, Madeleine Pontic s'était mise a crier : " Elle se
meurt ! " et Louise Soubirous avait éclaté en sanglots " Mon Dieu,
par pitié, ne m'enlevez pas mon enfant ! "

-Cela a éveillé Bernadette, raconte Bernarde a ses pratiques ;
elle s'est éveillée, j'ai di la soutenir pour I'empécher de tomber...

Pauvres de nous ! Que le Bon Dieu nous garde de malheur !

Toutes ces femmes s'agitaient; Bernadette seule restait
paisible ; au retour, elle se voilait de son capulet et repassait en
pensée une pri¢re que la petite Demoiselle lui avait apprise; elle
devait la garder au plus secret de son ceeur...

Rentrée a 1'échoppe, la cordonniére disait au cordonnier :

-Ce n'est plus la méme Bernadette ! Son sourire devient si joli !

-Si tu voyais, quand elle salue des mains et de la téte : comme
si, toute sa vie, elle n'avait fait autre chose que d'apprendre a saluer !

Et la bonne femme d'imiter gauchement les saluts de
Bernadette.

L'homme clouait ses semelles, " toc, toc ..." et une voisine
qui apportait les galoches de son gars a réparer hochait la téte, a
chaque coup.
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Le soir, lorsque Bernadette rentrant de I'école passa devant
1'échoppe, la cordonniére I'appela

-Eh ! Petite ! Viens un peu ! L'homme voudrait savoir !...

Elle s'arréta bien poliment et s'assit, enfant sage, sur un
tabouret.

Et elle raconta ce qu'elle voyait, puisqu'on le lui demandait.

Elle disait : " la Fille blanche ", et aussi : " cela et aussi : " uo
petito Damizélo ", une petite Demoiselle...

-Pourquoi te frottes-tu les yeux, quand tu ne la vois plus ?

-C'est comme si je passais du grand soleil a 'ombre... Quand je
vois " cela", il me semble que je ne suis plus de ce monde, et je suis
tout étonnée de m'y retrouver, apres...

Le cordonnier dit :

-Si tu veux porter une médaille de la sainte Vierge, je vais te
faire un cordon.

Bernadette voulait bien porter une médaille de la sainte Vierge,
et le cordonnier, séance tenante, fagonna un cordon de cuir.

-Que disent les Sceurs ?, demanda la cordonniére. Bernadette se
mit a rire :

-Les Soeurs ne disent plus rien.

-Mais les filles se moquent de moi.

-Elles me courent aprés en récréation "

-Demande-lui donc, a ta petite Demoiselle, de t'aider a
apprendre ton catéchisme ! Eta lire ! "

-Qu'est-ce que tu réponds ?

Bernadette reprit son expression sérieuse

-Une chose n'est pas l'autre...

Elle savait n'avoir rien a attendre, elle, en cette vie.

Pendant ce temps-1a se tenait un conseil de famille au cachot.

11 fut décidé que Bernadette rentrerait a la maison; finie la
villégiature chez la dame Millet.
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-Elle ne cherche qu'a se faire voir ! déclara Basile.

Ils ne pouvaient savoir que cette femme avait eu son réle a
jouer dans le grand mystére en dix-huit tableaux dont I'Eternel était
l'auteur, et qu'il lui serait sans doute beaucoup pardonné.

Mépris pour mépris : lorsque Rosine Cazenave, émue de ce
qu'elle avait vu a Massabielle, et qui voulait y retourner, pressa sa
sceur de la suivre, Dominiquette, son ainée, fit la moue :

-Cette Bernadette se fait accompagner de gens de sa famille qui
sont, en ville, bien discrédités...

Mais ni I'ostracisme des uns, ni I'admiration des autres, ni les
moqueries de ses compagnes, ni les réticences des Soeurs de
I'hospice, ni les appréhensions Casterot-Soubi rous ne suscitaient en
Bernadette colére ou orgueil, confusion ou crainte.

L'enfant naturellement docile qu'elle était montrait seulement
une force tranquille inaccoutumée.

Elle était comme un simple soldat a qui son capitaine donne un
message de la reine a porter.

I ne se prend pas pour le général en chef, oh non ! mais il faut
bien qu'il accomplisse sa mission ; alors, malgré les obstacles qu'il
rencontre en chemin, il fait d'obéissance et d'humilité vertu.
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Vierge provenant de I'église paroissiale démolie.
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Bernadette dans un groupe d'enfants de Marie.

7

toute la ville en parle

"Que ferons-nous
pour notre sceur
le jour ou d'elle on parlera ?..."

Lourdes est en 1858 une petite ville d'environ 4.000 habitants.

On y exploite des carrieres d'ardoise, de marbre, de schiste ; les
tailleurs de pierre (confrérie de I'Ascension), sont Majorité dans la
population. Chocolat, tissages : autres ressources.

Peuple rural, artisanal beaucoup plus qu'ouvrier; petits
commercants, petite bourgeoisie, rentiers aisés, et fonctionnaires; tels
sont les habitants de ce chef-lieu de canton des Hautes-Pyrénées
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La comme ailleurs, I'Empire, par les soins d'une administration
galonnée, impose sa dictature.

Il y a un mois a peine que le comte Félice Orsini a manqué son
attentat contre Napoléon III, mais, face a 1'Opéra, la chaussée fut
jonchée de morts et de blessés.

Clest le sixiéme complot contre I'empereur depuis le coup d'Etat
de 1851.

S'ensuivit immédiatement la loi de Streté générale qui muselle
la presse et donne a la police le droit de se saisir de n'importe qui,
n'importe quand.

Les ouvrages anti-religieux sont interdits.

Car I'empereur ménage les catholiques : I'incroyant qu'il est,
malgré des apparences qui iront jusqu'au pélerinage a Sainte-Anne
d'Auray, utilise I'Eglise sur le plan politique.

Aussi a-t-il relevé le budget des cultes, et si tant de sanctuaires
ont été reconstruits, méme en ce coin perdu de Bigorre, c'est que les
caisses de 1'Etat y ont largement pourvu.

Chantiers publics et cabarets doivent fermer pendant les
offices, et tout fonctionnaire qui tient a étre bien noté va a la messe.

Pie IX avait refusé de couronner Napoléon III ; il consentit
pourtant a étre le parrain du prince impérial, et I'impératrice conserve
dans sa chambre a coucher la rose d'or offerte par le souverain
pontife.

La guerre d'Ttalie brouillera I'empereur avec la papauté de "
défenseur il deviendra " Pilate ". En attendant, catholiques " libéraux
" et " intransigeants " se haissent et s'entre-dévorent.

Epoque charniére, donc de contrastes, et méme de
contradictions.

Les hauts personnages affectent une apparence dévote qui
masque les débauches de ce qu'on appelle " la féte impériale ".

C'est I'époque ou 'on traine devant les tribunaux Flaubert
accusé d'avoir écrit un roman " qui n'est pas moral... "; mais les
favorites font la loi a la cour.
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Entre 1853 et 1855, le choléra, cette maladie antique, a fait
deux cent mille victimes en France écrit en France, mais on écrit le
mot Progrés avec une majuscule et la premicre Exposition universelle
de Paris révele d'immenses perspectives industrielles.

En 1852, trois mille kilométres de rail ; en 1858, seize mille
kilometres, parcourus par de petites locomotives trapues qui
vomissent de la fumée, des étincelles, et font un bruit d'enfer.

Les paysans s'en émerveillent et s'en effraient : "' J'ai vu la béte
pharamine, dit une bonne femme, ¢a bouffe, ¢a rouffe, et ¢a fout le
camp ! "

Paris est livré au préfet de la Seine, le baron Haussmann ; il
taille a méme les vieux quartiers pour créer une ville nouvelle, qui
s'éclaire au gaz.

L'esprit de spéculation s'éveille, les banques poussent comme
des champignons.

On ouvre les services télégraphiques au public, le premier
cablogramme traverse I'Atlantique.

Il y a dix ans qu'on a découvert de 'or en Californie ; les
pionniers du Nouveau Monde ont colonisé I'Ouest, mais 1'Ouest
américain va coloniser le monde.

Déja la Compagnie Transatlantique relie 'Ancien et le Nouveau
Continent, et la Compagnie du Canal de Suez est a la veille d'étre
constituée : sous les yeux de Jules Verne se réalise 1'univers
fantastique qu'il a imaginé.

Les campagnes cependant restent fort arriérées : on y vit
comme au moyen age, la charrue a deux socs ne sera inventée que
dans quelques années.

Guerres : apres la guerre de Crimée, expéditions en Italie, en
Chine, au Mexique.

Le Second Empire a mérité cette définition dans les "mémento”
d'histoire contemporaine :

" Une période de despotisme et de guerres ; période aussi de
beau développement économique, de prospérité matérielle,
d'expansion coloniale, qui se termine par une tardive tentative du
gouvernement libéral et un désastre national : la guerre de 70.
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Grandes figures : Pasteur, Victor Cousin, le P. Lacordaire,
Leverrier, Claude Bernard.

Un curé de village fait courir les foules : on I'appelle déja le
saint curé d'Ars.

L'homme le plus populaire du temps vient de mourir; c'était un
faiseur de rimes et de chansons : Béranger.

Baudelaire a publié I'année précédente Les fleurs du mal.

Les écrivains respirent mal.

Décu dans ses ambitions, Vigny s'est retiré dans son chateau
des Charentes.

Quant a Lamartine, il est oublié, si pauvre qu'il hésite a aller
diner chez Emile de Girardin, le créateur de la grande presse, dans
son unique redingote rapée...

Alfred de Musset est mort récemment et déja en 1858 George
Sand propose a la Revue des Deux Mondes "Elle et Lui ", ou elle
dégorge des rancunes vieilles de dix-sept ans.

Hostile a 'Empire, il lui reste a devenir " la bonne dame de
Nohant ".

Le mécontentement couve, sauf dans le milieu des grandes
entreprises, mais il ne s'exprime encore que prudemment.

Les Chatiments de Hugo ont tonné, suivis des Contemplations.
Pour étre libre de s'indigner, le grand poéte tient a rester banni :

Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-la !

La reine Victoria (déja !) régne sur 'Angleterre, et (déja !)
Frangois-Joseph sur I'Autriche: son héritier se suicidera.

Victor-Emmanuel II est roi d'Italie, Frédéric-Guillaume IV, roi
de Prusse, va devenir fou.

Sous le sceptre du tsar Alexandre 11, 80 % de la population de
la Russie est en servage : il mourra assassiné.

Enfin, le socialisme international a une doctrine, mais ses
troupes sont peu nombreuses et mal disciplinées : la révolution
industrielle se chargera de les former.

Nous en sommes la, ce matin de février 1858.
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Croquis hatif de 1'une des périodes les plus touffues et les plus
confuses de l'histoire de notre pays et de la civilisation.

Bertrand Russel (Anglais) la résume en une phrase cynique,
mais juste : "Tandis que les idéalistes s'entre-tuaient dans la guerre
civile (américaine), les hommes pratiques, du plus haut au plus bas,
passaient leur temps a gagner de 'argent. "

C'est dans ce monde, ou plus exactement dans cette universelle
pétaudiere, qu'une petite Demoiselle blanche apparait régulierement a
une bergere.

Et la bergere de Lourdes, apaisé le premier mouvement de
frayeur que suscite l'irruption du surnaturel dans la nature, se réjouit
de ce qu'elle voit, de méme que les bergers de Bethléem se réjouirent
de voir l'ange du Seigneur entouré d'une grande troupe de l'armée
céleste : " Gloire a Dieu au plus haut des cieux et paix sur la terre aux
hommes de bonne volonté ! "

Mme Millet a parlé, Mlle Peyret a parlé, la cordonniére a parlé,
la meuniére et le meunier Nicolau ont parlé, les éléves des Soeurs,
ceux des Fréres, ont parlé : donc, toute la ville parle : " Une gamine a
vu une fille blanche lui apparaitre sur les rives de Massabielle !

Les uns disent que c'est 1'ame de Mademoiselle Elisa Latapie.

Les autres, que c'est la sainte Vierge !

Des personnes qu'on aurait cru capables de plus de jugement
sont troublées : " Si vous voyiez cette petite quand la Vierge est 1a !

On dirait une sainte !

C'est a se mettre a genoux! "

Alertés par leurs épouses, ces messieurs du Cercle Saint-Jean
en discutent entre eux au Café francais.

-1l y a la une poésie naive qui séduit les femmes, dit Estrade,
employé¢ aux Contributions.

Croiriez-vous que ma sceur Emmanuélite a fait irruption dans
ma chambre, ce matin, me réveillant en sursaut avec cette histoire de
visions d'une bergere ?
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Et cela, au siécle de la locomotive ! Je me suis rendormi, sans
étre autrement ému.

Quant au docteur Dozous, il veut en avoir le coeur net.

Bien qu'il n'aille a I'église que pour les enterrements, il n'est pas
hostile aux idées religieuses, mais il est homme de science : une
voyante en extase, voila un sujet qu'on n'a pas tous les jours l'occasion
d'examiner !

11 aura t6t fait, lui, de déceler la simulatrice, ou la névropathe !

Afin d'éviter les groupes de femmes bavardes, le dimanche 21,
avant le lever du jour, il se hata vers la grotte.

Mais il n'était pas seul a avoir eu cette idée : ce matin-1a, pour
la premicere fois, il y avait beaucoup de monde a Massabielle.

Avant ou apres la messe, hommes, femmes, enfants, tous gens
du menu peuple, avaient pris le chemin de la grotte.

Les groupes s'écarterent pour laisser passer le docteur Dozous,
que la plupart des Lourdais connaissaient.

Foule respectueuse; quelques femmes avaient apporté des
cierges, qu'elles allumeraient quand la voyante serait la.

On n'eut pas longtemps a attendre : le docteur vit Bernadette
descendre en courant le chemin casse-cou, suivie par une troupe plus
circonspecte de curieuses ou de ferventes.

Le silence se fit quand I'enfant fut a genoux, égrenant son
chapelet.

Le docteur Dozous a noté :

" Son visage subit bient6t une transformation, remarquée par
toutes les personnes qui étaient pres d'elle, et indiquant qu'elle était en
rapport avec son Apparition.

" Pendant qu'elle déroulait, d'une main, son chapelet, elle
tenait, de l'autre, un cierge allumé qui s'éteignait souvent sous l'action
d'un courant d'air trés fort qui régnait le long du Gave; mais elle le
livrait chaque fois a la personne la plus rapprochée d'elle, pour qu'il
fit aussitot rallumé.
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" Moi, qui suivais avec une grande attention tous les
mouvements de Bernadette pour I'étudier complétement, je voulais
savoir, en ce moment, quel pouvait étre I'état de sa circulation
sanguine et de sa respiration.

Je pris l'un de ses bras et plagai mes doigts sur l'artére radiale.

Le pouls était tranquille, régulier, la respiration facile : rien,
dans la jeune fille, n'indiquait une surexcitation nerveuse ayant réagi
sur tout I'organisme d'une maniére particuliere.

" Bernadette, aprés que j'eus abandonné son bras, s'avanga un
peu vers le haut de la grotte.

Bientdt, je vis son visage, qui jusque 1a avait offert 'expression
de la béatitude la plus parfaite, s'attrister : deux larmes tombérent de
ses yeux et coulérent sur ses joues... "

Ces changements de physionomie surprirent le docteur.

Lorsque la vision se fut éclipsée, Bernadette reprit son aspect
ordinaire, et vit M. Dozous auprés d'elle.

Les " habituées " de Massabielle se tenaient a distance,
respectueuses de cette intervention médicale.

Dozous demanda a I'enfant :

Que s'est-il passé en vous ?

La Dame me quitta un instant des yeux et regarda au loin par
dessus ma téte. Elle avait l'air trés triste.

Je lui demandai ce qui l'affligeait, et elle me dit : " Priez pour
les pécheurs! " Je lui revis son expression de bonté et de sérénité, ce
qui me rassura...

Le docteur Dozous finit son examen par ces mots : Bernadette
se retira dans l'attitude la plus simple, la plus modeste... "

Notons tout de suite qu'il en faut davantage pour persuader un
scientifique: il continua & observer Bernadette, et ce n'est qu'a la dix-
septieéme apparition qu'il lui dit a présent, je crois que tu vois quelque
chose, mais je ne sais pas ce que tu vois !
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Ce qui compte pour lui, c'est la régularité du pouls, celle du
souffle, 1'absence de tout signe morbide, d'exaltation suspecte : la
voyante n'est donc pas une névrosée.

De 1a a admettre ses visions...

Une sainte Thérése d'Avila ne s'y fiit pas trompée, elle qui
mettait ses filles en garde contre les manifestations surnaturelles : la
simplicité de Bernadette, sa modestie, alors que la curiosité unanime
lI'entoure et que déja quelques femmes crient a la sainteté, I'eussent
rassurée, elle qui ne cesse de déclarer que les faveurs divines sont
vraiment divines lorsqu'elles ont pour effet une grande humilité, et
l'accroissement des vertus.

C'est 1a le signe, le " test ".

Or, il est impossible de déceler en Bernadette un mouvement de
gloriole.

Dans sa simplicité, elle est de plain-pied avec l'infini.

Elle ne discute pas, elle ne raisonne pas, elle obéit avec une
bonne volonté enfantine. Elle se révele dés ces premiers jours dénuée
de timidité, mais réservée, discréte.

Elle ne cherche pas a se mettre en évidence, ne prend pas
l'initiative de parler de ses visions, mais, interrogée, répond avec une
patience inlassable.

Sa vie ne sera désormais qu'un long interrogatoire...

Elle a appris a aimer a la chaleur de son misérable foyer
taloches et tendresse. Elle s'en remet pour toute décision a ses parents.
Une seule fois elle a voulu agir a sa guise : lorsqu'elle s'est entétée a
quitter Bartres, pour revenir a Lourdes.

A sa guise ?

Elle obéissait a un ordre intérieur venu de trés haut.

La " petite Demoiselle " aurait pu aussi bien se montrer a elle a
Bartrés ? Cela n'est pas notre affaire. On peut présumer qu'il est des
sites désignés : Jésus a voulu naitre a Bethléem.

Les malheurs de sa famille n'ont rendu Bernadette ni méfiante,
ni ameére : seulement prudente.
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Mais, devant 1'Apparition, elle fait fi de cette prudence; elle
court & Massabielle sans la moindre inquiétude : confiance tranquille,
claire paix intérieure.

L'amour de Marie la fait sortir de la circonspection des pauvres
qui savent bien que pour eux tout est peine.

Elle ne sera pas heureuse en ce monde ? Tant pis ! Elle y est
habituée ! Elle ne peut témoigner qu'en s'offrant en holocauste.

Et sans méme formuler en mots, en pensées, ce don d'elle-
méme, elle se donne tout entiére, obéissante sans avoir fait voeu
d'obéissance, pauvre sans avoir fait veeu de pauvreté, chaste sans
avoir fait voeu de chasteté.

Enfant, elle voit une Vierge enfant; bonne compagne, Marie est
pour elle une compagne céleste :

" Nous courons a I'odeur suave de vos parfums, les jeunes filles
vous aiment de toute leur ame, alleluia ! "

Celle qui apparait a Bernadette, mais elle ne le sait pas encore,
c'est la Vierge-mére a l'aurore des temps, telle que la décrit le livre des
Proverbes, telle que I'Eglise la chérit et la révere, dans une effusion
d'allégresse.

Celle qui dit :

" J'ai été fondée dés 1'éternité, dés le commencement avant
l'origine de la terre.

" Il n'y avait point d'abime quand je fus formée, point de
sources chargées d'eau.

" Avant que les montagnes fussent affermies, avant les collines,
j'étais enfantée, alors qu'll n'avait fait ni la terre, ni les fleuves, ni les
premiers éléments de la poussiére du globe.

Lorsqu'll disposa les cieux, j'étais la.

Lorsqu'll traga un cercle a la surface de 'abime, lorsqu'll
affermit les nuages en haut, et qu'll dompta les sources de 1'abime;
lorsqu'll fixa une limite a la mer pour que les eaux n'en franchissent
pas les bords; lorsqu'll posa les fondements de la terre, j'étais a
l'ceuvre aupres de lui,
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" Me réjouissant chaque jour et jouant en sa présence,
"Jouant sur le globe de la terre et trouvant mes délices parmi
les enfants des hommes... "

Bernadette dit : " Elle a mon age...
Et la petite Demoiselle céleste commande a la pauvre petite
fille de ce bas monde : " Priez pour les pécheurs... "

Et elles prient ensemble, la Vierge-mére, toute compassion, et
l'innocente fille d'Eve, I'innocente enfant du péché.

Cela se passait le premier dimanche de Caréme, ou I'Eglise
marque nettement que le temps de la pénitence est aussi celui de la
divine espérance : "

Voici maintenant le temps favorable, voici maintenant le jour
du salut...

Celui qui vit sous la protection du Trés-Haut repose a I'ombre
du Tout-Puissant... Retire-toi, Satan !...

Or la veille, chevauchant le long d'un sentier en direction de
Lourdes, des gendarmes de Tarbes, en petite tenue mais portant
sardine blanche ou jaune baudrier, avaient échangé quelques propos :

-1l se passe a Lourdes, parait-il, des choses extraordinaires : les
gens vont a une grotte assister a des visions...

-C'est pourquoi, dit I'un des Pandores, on nous y envoie...

-Qu'avons-nous a voir la ?

Si la Vierge apparait, ce n'est pas notre affaire... " Garantir la
propriété" c'est déja un métier assez difficile, comme dit la chanson...
-Eh ! la visionnaire est fille d'un certain Soubirous, mis a

I'ombre 1'an dernier pour le vol d'un madrier...

-Ces gens-la ont donné plus d'une fois du travail a la Justice.

Une tante de la mére Soubirous porte un vilain nom celui d'un
meurtrier que la Cour d'Assises a condamné a mort...
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Gendarme en ombre chinoise, milieu du XIXe siécle.

Toute la ville en parle

11 y aurait escroquerie sous roche que cela ne m'étonnerait
guere...

Puis ils réveérent en silence,
On n'entendait plus que le pas
Des chevaux marchant en cadence...
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"Mon royaume
n'est pas de ce monde."

Peu apres I'heure ou Bernadette revenait de Massabielle,
Renault, chef d'escadron de la gendarmerie de Tarbes, siégeait a la
maison de ville avec trois importants personnages : le procureur
impérial Anselme-Vital Dutour, le juge d'instruction M. Rives, et le
commissaire de police Jacomet.

Chacun d'eux avait pour maxime : Pas d'histoires Il en est des

fonctionnaires comme des honnétes femmes moins on parle d'eux,
mieux cela vaut.
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Ces Messieurs du Cercle Saint-Jean en discutent entre eux au Café Frangais.

Ce café, aujourd'hui.
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: Le docteur Dozous.

M. Estrade.

: L'abbé Peyramale.

. Le docteur Verggs.
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Tout en elle est simple...
Photo posée a l'intérieur du cachot en 1951

D'humbles ustensiles de cuisine.
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Que leur nom paraisse en une affaire discutée peut nuire a leur
avancement : les gens sont si méchants !

Nulle loi n'empéchait qui que ce soit de prier n'importe ou, mais
il existait un réglement prohibant tout rassemblement susceptible de
dégénérer en rixe : or, il était possible que les arguments verbaux
échangés entre ceux qui croyaient aux visions de la fille des
Soubirous et ceux qui n'y croyaient pas se corsent un jour d'arguments
frappants...

De plus, la rive de Massabielle n'était pas faite pour recevoir
quarante ou cinquante personnes, comme ¢'avait été le cas ce
dimanche matin.

Qu'une femme perde pied dans la grimpette et se rompe les os ?

Qu'elle en meure ?

Les responsables avaient lieu de s'alarmer.

Mais des personnes ayant pignon sur rue, la propre fille de
I'huissier, s'il vous plait, avaient mélé I'ame d'Elisa Latapie a cette
affaire Soubirous-fille blanche.

Voila qui était aussi génant qu'une éventuelle apparition de
Notre-Dame : allait-on se mettre a dos les Enfants de Marie ?

Heureusement, le clergé n'intervenait pas !

-Bernadette Soubirous est une enfant, dit le commissaire.

11 suffira de la convoquer, de l'intimider, pour qu'elle cesse
d'ameuter les jobards. Je m'en charge.

-Nous nous en chargeons, corrigea le procureur. Je la verrai ce
matin.

Dutour, lui, ne voulait pas intimider Bernadette il souhaitait au
contraire I'amadouer, afin qu'elle Iui parle librement. Il jugerait mieux,
ainsi, de sa nature.

Un prévenu qui a peur ne parle pas franc.

Bernadette n'était pas prévenue, mais I'homme de justice voulait
jauger son caractere.

Aussi lui fit-il demander verbalement, et courtoisement, par un
employé du greffe, de l'aller voir a la sortie de la grand-messe.

141



Bernadette a Lourdes

Quand elle entre, Monsieur le Procureur est déja 13, derriére
son bureau.

C'est un homme jeune, il a quarante et un ans, un air de bonté
sous l'expression grave du magistrat. Marié, pére affectueux, I'enfant
qu'il a devant lui lui rappelle les siens. Un bon feu réchauffe la picce
encombrée de dossiers ; les tentures sont conformes aux traditions
administratives, c'est-a-dire malpropres.

Bernadette est venue seule.

M. Dutour lui dit " vous, mais il ne 'invite pas a s'asseoir ; elle
reste debout et s'appuie d'une main sur la table.

Le procureur, de prime abord, note que rien dans son attitude
n'exprime répugnance ou frayeur. Son expression est calme,
confiante, sans timidité comme sans audace.

Tout en elle est simple, et méme ordinaire. Sur son visage au
repos, rien n'arréte le regard. Nulle recherche dans les vétements
d'une propreté irréprochable : la dignité dans l'indigence.

Sa coiffure (une sorte de madras aux dessins presque effacés
par de fréquents lavages) lui couvre a moitié le front et serre
étroitement les cheveux. Une étoffe semblable a celle de la coiffure
drape lourdement son cou, ses épaules, sa taille. Ainsi empaquetée, la
pauvre enfant a peine a respirer.

Sur la demande de Monsieur le Procureur, elle décrit ses
visions. Il prend des notes, et léve par instants sur elle un regard
pénétrant.

Elle parle patois, sans se hater, mais nulle question ne suscite
un silence embarrassé.

De deux choses I'une : ou Bernadette est une fieffée
comédienne, ou elle est la sincérité méme. Son récit fini, elle se tait.

Le procureur.

-Avez-vous l'intention d'aller a la grotte ainsi, chaque matin ?

Bernadette.

-Oui, Monsieur; j'ai promis d'y aller pendant quinze jours.
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Le procureur :

Mais on vous a dit que votre vision est un réve, une illusion,
qu'il ne faut pas vous arrétera cela. Les Sceurs qui vous instruisent, et
qui sont des femmes tres pieuses, vous 1'ont confirmé : pourquoi ne
pas suivre leur conseil ? Vous éviteriez qu'on s'occupe de vous.

Bernadette.

-J'éprouve trop de joie quand je vais a la grotte.

Le procureur :

-Vous devriez vous en abstenir, et 1'on pourrait vous en
empécher...

Bernadette.

Je me sens entrainée par une force irrésistible.

Le procureur :.

Prenez garde : beaucoup de personnes vous soupgonnent vous
et vos parents de vouloir exploiter la crédulité des gens. Je pourrais le
supposer moi-méme : votre famille est trés pauvre, vos visites a la
grotte vous procurent des douceurs que vous ignoriez, et vous en
espérez de plus grandes. Je dois vous déclarer que si vous n'étiez pas
sincére dans vos récits d'apparitions, ou si vous et vos parents en
retiriez quelque profit, vous vous exposeriez a étre poursuivie, et
séverement condamnée.

Bernadette.

-Je n'attends aucun profit dans cette vie.

Le procureur.

-Vous le dites; mais n'avez-vous pas déja accepté I'hospitalité de
Mme Millet ? N'avez-vous pas été mieux traitée chez elle que vous ne
pourriez I'étre chez vous ? Vos parents eux-mémes n'espérent-ils pas
améliorer leur position, en se servant de vous, de vos visions,
quoiqu'elles ne soient peut-étre que des réves, ou, ce qui serait pire,
des mensonges?

Bernadette.

-Mme Millet a voulu m'emmener chez elle; elle est venue me
chercher. Je I'ai suivie pour lui faire plaisir : je n'ai pas songé a moi.
Je n'ai menti ni a elle, ni a personne d'autre.
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La gravité de M. Dutour ne semble pas troubler l'enfant.

Son langage naif, son accent doux et convaincu forcent la
confiance.

Lorsqu'elle évoque certains sentiments, tels la joie qu'elle
éprouve a la grotte, son visage s'éclaire d'un charme d'autant plus
émouvant qu'on n'y déchiffre que 1'effusion d'une &me candide.

Le procureur.

-Bien. Vous pouvez partir.

Et Bernadette sort aussi simplement, aussi calmement qu'elle
est entrée.

Elle n'a pas été intimidée ; elle n'a pas promis de ne plus
retourner a la grotte.

En fait, elle a gagné, mais, a la voir, on jurerait que ce n'est pas
elle qui est en jeu.

Clest d'ailleurs 1'exacte vérité.

L'aprés-midi, a la sortie des vépres, tout Lourdes était devant
I'église ; les chapeaux ronds, les mantelets des dames de la
bourgeoisie, leurs crinolines, 1'évéque les interdisait aux Enfants de
Marie, disant c'est "diabolique ! " voisinaient avec les capulets et les
fichus des villageoises, leurs robes froncées.

Les hommes du peuple, en blouse ; les messieurs, en longue
redingote.

La foule s'écoulait lentement; des groupes s'attardaient sur la
place ; le jour du Seigneur, les papotages sont dans la tradition.

Un peu en retrait, un homme de haute taille semblait attendre.

Aupres de lui, avec sa blouse et son bicorne, le garde
champétre, Pierre Callet.

Soudain, alors qu'il ne restait plus grand monde devant 1'église,
Callet dit au commissaire Jacomet :

-La voici !

-Laquelle ?

Callet désigna une enfant pauvre, de petite taille, a la figure
fraiche et rondelette; sa mére et ses tantes l'entouraient.
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M. Jacomet rejoignit Bernadette en quelques enjambées et lui
toucha le bras :

-Tu vas me suivre.

-Oui, Monsieur, ou vous voudrez.

Sans mot dire, ses parentes la laissérent aller.

Tout le monde a Lourdes connaissait le commissaire. Jamais la
ville n'avait eu son pareil.

On disait de lui : " Un joli homme, trés gracieux, trés gai ; un
visage qui plait beaucoup ; surtout en costume, avec son chapeau a
claque, il a l'air d'un général... "

Ce dimanche-la, peut-étre pour ne pas causer a Bernadette une
trop vive impression, il était en civil : pas méme de képi. Et pourtant,
il raffolait de l'uniforme.

Le garde champétre avait pour Jacomet une vive admiration. "
Avec nous, il est trés poli, et avec tout le monde.

Dans les communes, sa premicre visite est pour les curés, et il
est tres bien regu. Je le vois, moi qui 'accompagne souvent.

Jamais, en route, un mot contre la religion, ni contre les prétres;
pas de gros mots, pas de jurons; jamais il ne parle de choses
indécentes.

Ah ! I a mis de l'ordre chez nous !

On le craint, et pourtant il n'est pas méchant pour faire les
procés-verbaux, et faire aller en correctionnelle; mais lorsqu'il y a de
quoi, ¢a pique ! ",

Encadrée par le garde champétre et cet ¢légant mais épineux
commissaire, Bernadette s'achemina vers la maison d'habitation de
Jacomet, la maison Cénac, rue Saint-Pierre.

-Pauvre Bernadette ! On va te mettre en prison disaient des
gens.

Bernadette riait.

-Je n'ai pas peur. Si on m'y met, on m'en sortira !

Pierre Callet était bien faché de la " confusion " qu'on faisait a
la petite Soubirous.

145



Bernadette a Lourdes

D'autres passants grommelaient a I'adresse du commissaire:

Qu'il est méchant ! ", mais Jacomet passait son chemin, ne
daignant ni entendre ni répondre : il dominait les groupes de sa haute
taille, trop fier pour répondre a tout le monde.

A distance respectueuse, les Casterot-Soubirous et une poignée
de curieux suivaient.

A la porte de son domicile, le commissaire dit a I'enfant

-Suis-moi !

Il ferma la porte au nez des parents et badauds :

-Vous n'avez rien a faire ici !

Et le garde champétre d'admirer sa grande autorité.

Jacomet le laissa dans la salle d'entrée, et emmena Bernadette
dans le bureau voisin.

Cette porte aussi se referma.

Mme Jacomet, qui attendait avec impatience la voyante, trouva
porte close, tout comme Pierre Callet.

Mais elle fit ce qu'il n'elit jamais osé : elle colla I'oreille contre
la porte, et écouta ; elle riait, avec un clin d'oeil vers le garde
champétre qui ne savait s'il devait rire, lui aussi, ou garder la mine
rogue qu'imposaient ses fonctions.

Cependant, l'interrogatoire de Bernadette ne se passa pas a
huis-clos : elle était 1a depuis quelques minutes lorsque Mlle
Emmanuélite Estrade entra...

Le commissaire lui fit signe de rester.

La-dessus, Emmanuélite alla quérir son frére ; elle arracha a sa
chaise I'employé aux Contributions, le sot ne voulait pas venir ! et
finit par I'amener, en voisin : I'appartement des Estrade se trouvait au-
dessus de celui des Jacomet.

Pourquoi Mme Jacomet, seule de la maison, était-clle
condamnée a écouter aux portes? Tracasserie conjugale ?

C'était la premiére fois que les Estrade voyaient Bernadette; de
prime abord, comme M. Dutour, ils furent 1'un et I'autre frappés par
son naturel, sa modestie, et son accent : l'accent de la vérité toute
pure.
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Pendant les trois quarts d'heure que dura l'interrogatoire,
l'enfant, assise devant la table, garda un maintien calme, un regard
doux, les mains croisées sur ses genoux.

Le timbre de sa voix, quoiqu'un peu fort, était agréable.

M. Estrade est tout ouie : nul ne sait mieux que Jacomet
débusquer un fripon et 'amener aux aveux. Que va-t-il tirer de cette
enfant, qui semble naive ?

Le commissaire a pris, au début, un ton patelin :

-On m'a parlé avec tant d'intérét des belles choses que tu vois a
Massabielle que, ma foi, comme tout le monde, j'ai eu envie de
t'entendre raconter ce qui t'attire 1a-bas... Veux-tu nous raconter, a M.
Estrade et a moi, comment tu as fait la rencontre de la Dame de la
grotte ?

Bernadette, sans se faire prier, pour la cinquantieme fois peut-
étre depuis le 11 février, décrit ses apparitions.

Le commissaire, comme le procureur, €crit, tout en la
transpercant du regard, mais son regard a lui est beaucoup plus aigu
que celui de M. Dutour.

Elle n'en est pas plus émue.

Le commissaire. -Ce que tu nous racontes est en effet trés
intéressant : mais enfin, qui est cette dame ? La connais-tu ?

Bernadette. -Je ne la connais pas.

Le commissaire. -Tu dis qu'elle est belle. Comme qui ?

Bernadette. -Oh Monsieur ! Elle est plus belle que toutes les
dames que j'ai vues jusqu'ici.

. Le commissaire. -Pas plus belle cependant que Madame N...
ou Madame M...

Bernadette. -Elles ne peuvent y faire... (c'est-a-dire, elles ne
peuvent pas rivaliser...)

Le commissaire. -Cette dame agit-elle, parle-t-elle, ou bien
demeure-t-elle a sa place comme une statue d'église ?

Bernadette. -Oh ! elle remue, sourit et parle comme nous. Elle
m'a demandé si je voulais lui faire la grace de revenir pendant quinze
jours a la grotte.
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Le commissaire.-Qu'as-tu répondu?

Bernadette.-J'ai promis de revenir.

Le commissaire.-Tu dis que c'est la sainte Vierge qui
t'apparait ?

Bernadette.-Je ne sais pas si c'est elle : elle ne me 1'a pas dit.

Le commissaire. -Alors, quelqu'un te fait croire que c'est la
sainte Vierge. Connais-tu cette personne ?

Bernadette. -Non, Monsieur.

Monsieur Jacomet change de ton, il se fait menagant :

-Je mets par écrit tout ce que tu dis. Si tu dis vrai, on verra ;
mais malheur a toi si tu mens :

Tiens ! Ton meilleur parti est de m'avouer que tu as menti, si tu
ne veux pas aller en prison. Allons, parle !

Bernadette. -Monsieur, je ne vous ai pas menti.

Le commissaire. -Tant pis ! Elle le veut, elle sera punie !

I prend alors le papier ou il a relevé les réponses de Bernadette
et, pour la troubler, faisant semblant de lire, il dit tout autre chose que
ce qu'elle a déclarg.

Le commissaire. -Tu m'as dit d'abord que ta dame est belle
comme Madame N...

Bernadette. -Non, Monsieur, je ne vous ai pas dit cela ! J'ai dit
qu'elle est plus belle que toutes ces dames !

Le commissaire.-Elle t'est apparue au fond de la grotte...

Bernadette. -Non ! Au-dessus du buisson...

Le commissaire.-Ses cheveux tombent en arriére comme un
voile...

Bernadette. - Je n'ai pas dit cela! J'ai dit qu'elle a un voile, trés
blanc, trés long ! Ses cheveux, c'est a peine si on les voit...

Le commissaire. -Elle a une rose a la ceinture...
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Bernadette. -Non ! Non ! Monsieur, vous m'avez tout changé;
elle a une ceinture bleue, et il n'y a pas de rose a sa ceinture; elle a
une rose jaune sur chacun de ses pieds !

Nettement, mais sans acrimonie, Bernadette rectifie les erreurs
feintes du commissaire. Il songe : " Rien a faire avec cette gamine. "
Etil dit :

-Cette comédie va cesser ! Veux-tu me promettre de ne plus
retourner a Massabielle ?

-Monsieur, la Dame m'a demandé de lui faire la grace d'y
retourner pendant quinze jours. Je le lui ai promis, répond Bernadette.

Il n'en faut pas tant pour que M. Jacomet sorte ses piquants :

-Tu veux y retourner ? Et bien ! Je vais chercher les
gendarmes !

IIs sont venus de Tarbes expres pour t'emmener ! Prépare-toi a
aller en prison !

-Tant mieux! Je cofiterai moins cher a mon pére, et a la prison
vous viendrez m'apprendre le catéchisme !

Telles étaient les vivacités de caractére dont Bernadette était
parfois capable.

Malgré les instances de M. Estrade, fermement, calmement,
elle refusa de se rétracter.

Frangois Soubirous apparut a point : il venait chercher sa fille.
Le commissaire s'en prit a lui :

-C'est vous, pére Soubirous ? J'allais vous envoyer chercher.
Vous savez la comédie que joue votre fille.

Cela ne serait que ridicule, si le repos de la ville n'en était
troublé. C'en est assez. Votre fille est mineure, et vous en répondez.

Le pére Soubirous, qui ne demandait pas mieux que d'en finir,
promit du fond du ceeur que Bernadette n'irait plus a la grotte : et
l'interdiction de M. Jacomet serait un bon Prétexte pour ne plus
recevoir les curieux au cachot.

-Tout cela, ce sont des menées de fausses dévotes, dit le
commissaire aux Estrade, quand il eut fait partir Bernadette et son
pere par une porte dérobée.
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-J'y verrais plutot les réveries d'une enfant, dit I'employé aux
Contributions.

-Mon cher, on voit bien que vous n'étes pas de la police !

11 fut décidé par les autorités qu'un gendarme irait tous les
matins a la grotte.

Il rendrait compte au chef d'escadron Renault de ce qui s'y
passerait, de ce qui s'y dirait, du nombre et de la qualité des gens qui
s'y rendraient.

Le maire et le commissaire de police décidérent pour leur part
de faire surveiller étroitement Bernadette; tout propos a son sujet leur
serait rapporteé.

Et I'on rit beaucoup, ce soir-1a, chez les Jacomet :

"La sainte Vierge vient du ciel pour prier Mlle Soubirous de lui
faire la grace de la visiter a Massabielle !

Sortie des mains de Monsieur le Commissaire, la petite
Soubirous n'en avait pas fini : des femmes l'attendaient, qui la priérent
de monter chez M. 1'abbé Péne, vicaire du curé de Lourdes.

Le clergé n'était pas encore intervenu mais l'abbé habitait
aupres du commissaire, des voisines lui avaient proposé de faire
monter la voyante chez lui : pourquoi pas ?

" Elle raconta, dit I'abb¢, ses visions depuis le 11 février d'une
maniére fort aisée et naturelle, sans crainte, sans hardiesse, avec
indifférence, comme qui remplit un devoir.

On eut paru indifférent & moins : pour l'enfant, c'était le
troisiéme interrogatoire de la journée.

11 lui fallait une force peu commune pour ne pas étre a bout de
fatigue, a bout de nerfs.

Frappé de son air simple et modeste, I'abbé Péne la jugea
incapable de duper son monde; toutefois il ne prenait pas ses visions
au sérieux.
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Lui aussi, il chercha a l'embarrasser; quand Bernadette Iui eut
répété les mots prononcés par la Dame :

" Je ne vous promets pas de vous rendre heureuse en ce monde,
mais en l'autre ", il éclata de rire :

-Tu pourras donc t'amuser, maintenant, t'en donner, faire ce que
tu voudras, tu n'as pas a craindre de manquer ton salut !

-Oh ! ce n'est pas ¢a : elle me rendra heureuse pourvu que je
fasse le bien...

Faire le bien, pour Bernadette, c'était d'abord obéir.

A la maison, sa mére se lamentait :

-Si tu retournes a la grotte, tu vas nous faire enfermer ! L'enfant
répondait :

-Ca me fait bien de la peine... Il faut que je désobéisse a vous
ou a cette Dame...

Aussi, ce soir-13, aprés avoir fait la priére, se coucha-t-elle dans
un état de trouble qu'elle s'efforgait d'apaiser doucement.

C'était en un temps ou toute décision s'accompagnait des mots :
« ...Si le bon Dieu veut... "

Procureur, commissaire, pére et mere lui défendaient de
retourner 2 Massabielle.

Mais sait-on jamais ? Tant de choses étonnantes s'étaient déja
passées...

Dans un demi-sommeil, son chapelet a la main, murmurant des
" Je vous salue... ", elle revoit en pensée la petite Demoiselle blanche,
elle entend sa voix douce :

- "Voulez-vous avoir la gentillesse de venir ici pendant quinze
jours ?"

-"J'aurais di répondre : Je viendrai, si le Bon Dieu veut..

Or, malgré le procureur, malgré le commissaire, malgré Louise

et Francois Soubirous, malgré les gendarmes, malgré les mouchards,
le bon Dieu voulait...
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" Les gardes qui tournent dans la
ville m'ont surprise... "

Lundi matin, les Soubirous venaient de se lever lorsque Mme
Nicolau frappa a leur porte : elle avait de I'estime pour ces pauvres
gens, les interrogatoires de la veille I'inquiétaient pour eux :

-Ne laissez pas Bernadette retourner a la grotte ! Tenez bon !
Des voisines me reprochent de vous conseiller ainsi :

" Qui étes-vous, me disent-elles, pour empécher cette petite de
faire son devoir ?

La Dame lui a demandé d'y aller pendant quinze jours ! " Ce
sont de braves femmes, mais pas une n'irait en prison a votre place !

Le mot " prison " avait le don d'épouvanter les habitants du
cachot.

Louise remercia l'institutrice avec des larmes dans la voix (il
n'était jour, depuis le 11, ou la malheureuse ne pleurat), et Frangois
Soubirous affirma :

-Sa mére et moi en avons décidé : Bernadette va aller a 1'école,
rien qu'a I'école, et tout droit !

Bernadette alla donc en classe, ou la Meére Supérieure
l'accueillit avec une semonce.

-J'espére que c'est fini, tes carnavalades !

C'est aprés déjeuner, en retournant a I'hospice, que 1'enfant,
soudain, prit le chemin de la grotte. " Je ne pouvais faire agir mes
jambes, dira-t-elle plus tard, que pour aller a Massabielle... "

Mais les gendarmes guettaient : elle se trouva encadrée de deux
Pandores...

Elle conservait son air simple et modeste, aussi calme que si
elle eut été entre pére et mere ", observa Mlle Estrade.

Car elles guettaient aussi, les curieuses, et une cinquantaine de
femmes et enfants suivirent a distance.
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En vain : ce jour-la, agenouillée sur la pierre plate, Bernadette
dit son chapelet tout entier avec sa figure ordinaire de petite fille
sous-alimentée.

-La vois-tu ?, dit quelqu'un.

-Le maréchal des logis est 1a : je ne puis rien voir... Le maréchal
des logis d'Angla éclata de rire :

-Si j'ai 'air d'un diable, je suis un bon diable ! Si tu n'étais une
sotte, tu saurais que la Vierge n'a pas peur des gendarmes ! Pourquoi
en as-tu peur, toi ? Te sentirais-tu coupable de mensonge ?

Bon diable en vérité : s'il faisait la grosse voix, il tapotait
paternellement I'épaule de la petite.

Bernadette se leva et alla au moulin de Savy.

Louise Soubirous 1'y attendait, si affligée qu'elle n'eut pas la
force de la gronder de sa désobéissance.

La pauvre femme lui cherchait méme des excuses : " Elle me
dit qu'elle se sent forcée d'y venir par quelque chose qu'elle ne peut
expliquer...

Et de ruisseler de larmes.

Rentrées bredouilles, les commeéres propagerent la nouvelle : "
Les apparitions, du coup, c'est fini ! "

Celles qui y croyaient en avaient du regret, les autres
ricanaient :

La Dame de la grotte a peur des gendarmes ! Ah ! Ah !...

Quant a tante Lucile et tante Basile, elles ne lachérent point
leur niéce : 1'occasion était trop belle d'obtenir qu'elle se tint
désormais tranquille

-Donc, tu ne I'as pas vue !

Le coeur gros, Bernadette répondait avec une moue d'enfant qui
se retient de pleurer :

-Je ne sais pas en quoi j'ai manqué a cette Dame...

-Ce sont des bétises, tu le vois bien...!
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" Leve-toi,
mon amie, ma belle..."

Mardi 23 février.

" Ce sont des bétises..."

Cependant, le lendemain, avant 1'aube, Bernadette se levait; et
avant méme qu'elle ne se fiit levée, une centaine d'ombres sabotaient
dans les rues de Lourdes, chemin de Massabiclle : chacune de ces
ombres croyait étre seule a savoir, chut !... que Bernadette la voyante
allait retourner a la grotte.
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Mlle Estrade était I'une de ces ombres confidentiellement
informées ; des amies l'accompagnaient ; son frére, I'employ¢ aux
Contributions, escortait le groupe, bien qu'il lui déplit fort de se lever
matin, mais " il n'était pas convenable que des dames fussent
s'aventurer, a pareille heure, sur un chemin que nous croyions désert...

Nous arrivames a la grotte sans trop de recueillement, les
réflexions de mon frére nous firent rire beaucoup ", avoue
Emmanuélite.

Singuliere partie de plaisir, étrange occasion de plaisanteries
pour demoiselles d'age mir que cette nuit glaciale.

Quand Bernadette arriva, une moitié¢ de la foule s'agenouilla en
méme temps qu'elle.

Le cierge allumé qu'elle tenait a la main éclairait son visage
extasié, si beau que M. Estrade murmura a sa voisine : "J'ai vu Mlle
Rachel a Toulouse, a Bordeaux, elle est magnifique, mais infiniment
au-dessous de Bernadette !

Elle voit un étre surnaturel, sans aucun doute :

la transformation de sa physionomie dépasse les possibilités
humaines... "

L'entretien céleste dura une heure.

Alors, 'enfant se frotta les yeux et regagna la ville, avec son
petit air joyeux.

Le soir, Mlle Estrade alla chez les Soubirous.

Bernadette se tenait devant le feu, le petit Justin sur les genoux.

Auprés d'elle, un garcon de sept ans rougit jusqu'aux oreilles
quand la digne demoiselle lui tapota la joue :

-Alors, mon petit ami, toi aussi tu es venu voir Bernadette ?

-C'est mon frére, dit celle-ci.

Emmanuélite fut chavirée : c'était donc un Soubirous, cet enfant
a qui elle avait fait souvent la charité¢ d'un bol de soupe ?

Ce pauvre gosse qu'elle avait surpris, a 1'église, grattant sur les
dalles, pour la manger, la cire tombée des cierges ?

Elle lui avait dit :
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-Tu as donc bien faim ?

Il avait fait "oui" d'un signe de la téte. Elle I'avait emmené chez
elle, et nourri de tartines; mais elle dut les lui apporter sur le palier; il
se refusait a entrer. Il s'y refusa toujours, bien qu'il revint souvent, de
méme qu'il avait tu son nom.

Des femmes ¢étaient 1a qui disaient a Bernadette :

" Je n'aurai pas, moi, la joie de voir la sainte Vierge ! Laisse-
moi t'embrasser, toi qui la vois ! "

Et on la couvrait de baisers. Des hommes, des voisins,
entrouvraient la porte et jetaient en passant : " Prends garde ! Tu fais
bien courir le monde ! "

A ceux-la elle répondait, avec son air doux et son étonnante
fermeté :

-Eh ! Pourquoi viennent-ils ? Je ne vais pas les chercher !

En partant, Mlle Estrade offrit a Bernadette une belle pomme
rouge.

Elle la refusa. Et on disait, dans le quartier : " Depuis que
Bernadette voit la Dame, il est impossible de lui faire accepter méme
une noix..."

Mercredi 24.

Mme Nicolau, aprés la messe de cinq heures et demie du matin,
rentrait chez elle : elle ne consentait pas a se joindre aux groupes qui,
une lanterne a la main, montaient vers Massabielle comme une
procession de vers luisants.

Elle avait conseillé aux Soubirous d'empécher leur fille d'aller a
la grotte et, malgré I'engouement unanime, tenait bon.

Mais Mme Nicolau avait une servante.

Dés que cette servante commengait sa journée, des rumeurs
orageuses grondaient dans la maison : les persiennes, elle les cognait,
les portes, elle les claquait, les casseroles, elle les heurtait, et on eut
dit qu'elle faisait le ménage a coups de manche a balai.

Et Mélanie, pourtant avenante de son naturel, ne répondait plus
a sa maitresse que d'un ton hargneux.
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Mieux valait en avoir le cceur net :

-M¢élanie ! Qu'y a-t-il?

La vérité jaillit du cceur de la brave fille

-Tout le quartier va a la tute de Massabielle, il n'y a que nous
qui n'y allions pas !

La " tute ", en patois, cela veut dire la grotte.

L'institutrice attendait-elle qu'on lui fit violence, pour céder,
elle aussi, a la curiosité ? Car, sans la moindre hésitation, elle répondit

-Au fait, pourquoi pas ?

Donc, t6t levée, suivie de sa bonne en liesse, Mme Nicolau fut
I'une des premiéres arrivées a Massabielle le mercredi.

Bien lui en prit : ce matin-la, quatre ou cinq cents personnes se
disputérent les bonnes places.

" Le jour commengait, raconta Fanny Nicolau, je me plagai au-
dessous de la niche.

Sous le rocher, on eut dit une pelouse de mousse et, autour du
roc, une guirlande d'herbe tres verte, mais on eut bient6t foulé et
abimé tout cela.

" Je me mis donc sous le rocher; la petite vint : je la vis allumer
son cierge et prendre aussi son chapelet.

A peine eut-elle récité tout au plus une dizaine qu'elle devint
blanche comme linge, les yeux grands ouverts, les Iévres un peu
violettes, et un sourire sur les lévres.

Elle est restée cinq ou six minutes sans aucun mouvement.

Apres, je 'ne sais si la Dame a disparu, mais sa figure a changé :
un nuage lui est descendu du front jusqu'au menton et de blanche
qu'elle était elle a repris son teint naturel.

" Je pleurais tant que je pouvais... Et il y avait eu comme un cri
général : " Mon Dieu! elle va mourir ! "

Revenue a elle-méme, Bernadette se leva, et dit d'un ton inquie

-Qui a touché le rosier ? On le saura ! "
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Et puis elle est allée sous le rocher voir si la Dame n'était pas
sous la cavité de la votite. Ne 1'y trouvant pas, elle est redescendue
avec deux larmes comme plaquées sur les joues.

" Elle s'est remise debout devant la niche et, la Dame s'y étant a
nouveau montrée, I'extase a recommencé. "

" Pendant une heure, cela arriva quatre ou cinq fois.

L'Apparition se montrait, et disparaissait; chaque fois le visage
de Bernadette palissait, puis la vapeur descendait du front; c'était
comme si une "mousseline fine et blanche eut cessé de voiler son
visage, et la couleur naturelle de Bernadette était la... En considérant
cela, on voyait bien que ce n'étaient pas des grimaces.

Au retour vers Lourdes, elle n'était pas trés entourée; je pus la
joindre, et je lui dis :

La Dame t'a parlé ?

Quoi ! Elle était si proche de moi, et vous ne l'avez pas
entendue ?

" De peur de lui donner de I'orgueil, en confessant qu'elle seule
pouvait entendre, je me hatai de dire :

" -On m'a tant culbutée! J'ai failli tomber ! et je repris :
Comment te parle-t-elle ? En frangais ou en patois ?

Oh ! tiens, tiens, que voulez-vous qu'elle me parle francgais
? Est-ce que je le sais, moi ? Elle me parle patois, et encore le
patois de Lourdes, elle parle !... Et elle me dit vous...

" Ces paroles m'impressionnérent beaucoup, a cause du respect
de la Dame pour I'enfant... "

Cette petite que tout le monde tutoyait ! Méme les gendarmes !
Surtout les gendarmes ! Et la Dame vient de lui confier son message
sauveur : " Pénitence! Pénitence ! "

Est-ce ce jour-1a, est-ce la veille, que 1'Apparition scella les
lévres de Bernadette sur trois secrets ?

Il n'est pas aisé de garder un secret, surtout pour une enfant que
des gens graves, exercés au maniement des ames, interrogeront toute
sa vie jusqu'a épuisement de sa patience et de ses forces.
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Or, jamais Bernadette ne laissa transparaitre quoi que ce soit
qui ait permis de supposer la nature de ces confidences.

Si la Dame disait " vous " a la petite du cachot, c'est que cette
petite-1a était grande devant Dieu...

Des hommes simples percevaient cette grandeur et en étaient
émus.

Tel ce gendarme, si touché par le visage de Bernadette, cette
merveilleuse blancheur qui semblait refléter une lumiére invisible,
qu'avec sa femme, le soir, en petite tenue, il revint a la grotte pour y
prier...

Jeudi 25.

Alors le boiteux bondira comme
le cerf et la langue des muets
sera déliée.

" Parce que les eaux se sont
répandues dans le désert... "

A T'aube du 25 février, il y a encore quatre ou cinq cents
personnes a Massabielle : des ferventes, comme Emmanuélite
Estrade, des sceptiques bienveillants, comme son frére, des négateurs
malveillants, comme Mme Jacomet, la femme du commissaire.

Melle Lacrampe, Elfrida, était, elle, une femme de téte, et
pieuse avec sévérité.

Elle estimait " peu recommandable " I'entourage de Bernadette,
et les Estrade durent beaucoup insister pour la persuader d'aller voir,
avant de juger.

De prime abord, tout lui déplut : il lui déplut que la foule
respectat un endroit vide, " la place de Bernadette "; il lui déplut que
Bernadette fendit la multitude en disant : " Laissez moi
passer ! " d'un ton que Mlle Elfrida trouva impatient ;
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11 Iui déplut qu'apres avoir levé les yeux vers la niche la
voyante portat la main a son capuchon comme pour 'arranger, qu'elle
relevat sa robe avant de s'agenouiller pour ne pas la salir...

" C'est chose terrible que les préventions ", ajoute loyalement
cette personne.

11 faut reconnaitre que, pour un esprit prévenu, critique,
coriace, le 25 février, en apparence, n'était pas un bon jour...

Ce jour-1a, a genoux, Bernadette se mit a gravir et a
redescendre la pente qui menait a l'intérieur de la grotte.

" Je ne vis la qu'une agitation ridicule, parce qu'elle me
semblait sans objet ", commente Elfrida, tandis que d'autres
témoins étaient touchés aux larmes par la dignité que gardait
l'enfant.

La grotte n'était pas alors aussi profonde qu'aujourd'hui des
cailloux, du sable amoncel€, obligeaient a se plier en deux qui voulait
y pénétrer.

C'est pourquoi Bernadette s'arréta; elle regarda alors du coté de
'Apparition qui se tenait dans la cavité ou couloir extérieur
communiquant avec la niche.

Alors, on la vit se courber jusqu'a terre, gratter le sol, et
reparaitre le visage barbouillé de boue...

La foule poussa un " oh!... " consterné.

Et quand elle arracha trois petites touffes d'herbe qu'elle macha
et avala, des femmes se voilérent la face de leurs mains.

On la vit s'essuyer avec un mouchoir, disaient les uns, avec son
jupon, disaient les autres, et revenir a sa place.

Tous pensaient, ou murmuraient : " Elle est folle !...

Les plus bienveillants éprouvaient une tristesse profonde quoi,
ces sourires, la petite figure ordinaire transfigurée en visage céleste,
les beaux récits, le majestueux signe de croix, tout cela n'était-il que
dérangement de 1'esprit ?

n

Quant aux malveillants, ils triomphaient.
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Rien ne manqua de ce qui pouvait fournir argument a leur
malignité :

lorsque Bernadette se fut & nouveau agenouillée, elle glissa la
main sous son serre-téte et se gratta longuement et ostensiblement...

En fait, la vermine pullulait dans le cachot.

Mlle Elfrida fit remarquer ce geste 8 Mlle Emmanuélite :

" Et vous voudriez me faire croire que cette fille-1a voit la
Vierge ? "

Au bout de quelques instants, sans s'occuper de la foule qui
s'écartait d'elle avec des murmures ou pergaient quelques ricanements,
Bernadette remonta vers Lourdes.

Vers Lourdes, ou la rumeur publique s'empara de la nouvelle :
" Bernadette est devenue folle !

Voila qu'elle se barbouille de boue et broute I'herbe comme les
animaux ! "

Beaucoup furent choqués au point de ne plus vouloir entendre
parler de Massabielle.

D'autres disaient : " Le visage de l'enfant est trop serein, ses
gestes trop harmonieux pour qu'on puisse la croire folle, mais de 1a a
croire que la Vierge préside a ces extravagances, il y a loin ! "

Elfrida Lacrampe dit 8 Emmanuélite Estrade :

-Vous auriez mieux fait de me laisser chez moi !

Je croyais peu avant, je crois moins a présent, voila ce que vous
avez gagné !

Or, voici la scéne dont le public ne pouvait comprendre le sens,
puisqu'il n'entendait pas les paroles de la Dame :

L', Apparition dit & Bernadette : " Allez boire a la fontaine et
vous y laver. "

Ne voyant pas d'eau dans la grotte, I'enfant s'acheminait vers le
Gave lorsque la Dame la rappela et lui dit d'aller au fond de la grotte,
a I'endroit qu'Elle lui désigna du doigt.

Elle obéit, mais ne trouva qu'une terre détrempée. Grattant des
deux mains, elle pratiqua un petit creux qui se remplit d'eau
bourbeuse.
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Deux fois le dégofit l'arréta avant de boire.

Enfin, elle but... Et la Dame ayant ajouté :

Allez manger de cette herbe qui est 13", elle mangea une espece
de cresson qui poussait en ce lieu humide.

Ainsi fut révélée la source miraculeuse; elle était enfouie sous
terre, comme est souvent cachée la grace de Dieu sous les épaisseurs
de la chair.

Afin que l'eau jaillisse un jour, si vive que le monde entier
puisse y cicatriser ses plaies, si pure qu'il puisse s'y laver de ses
souillures, Bernadette but la boue et macha l'amertume.

Et la Dame consentit a étre humiliée en la personne de sa
messagere.

Diplomatie céleste : il y eut encore foule & Massabielle le
lendemain, mais, parce qu'il y avait eu scandale a Lourdes comme a
Nazareth, 'Apparition ne se manifesta pas ce jour-la.

Quelques jours plus tard, a I'aide de bois creux et de planches,
deux ouvriers improvisérent un systéme de canalisation et un petit
bassin : la source coula pure, et déja plus abondante.

Les 27 et 28 février, la Dame revint. Elle revint les 1T et 2
mars, le 3, le 4.

C'était a I'aube, dans les rues de Lourdes, un roulement de
sabots continu.

La foule était maintenant si compacte devant la grotte qu'on
n'avangait qu'en s'insinuant entre des poitrines et des dos, a condition
qu'on voulit bien vous laisser vous insinuer...

Le mouvement des tétes qui suivaient Bernadette imitait
I'ondulation des vagues.

La plupart des hommes tenaient leur chapeau a la main; si I'un
d'eux y manquait, les protestations fusaient : ", Chapeau! Chapeau !

Quand tombait une petite pluie qui glagait les os, on criait
Parapluie !
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Les gens n'étaient pourtant pas la comme au spectacle : dés que
la prodigieuse petite fille s'agenouillait, régnait un immense silence,
un silence comme a I'église, mais sans bruits de chaises, sans toux,
sans quétes.

Les visages se détendaient quand Bernadette souriait, ils
s'assombrissaient quand elle s'attristait.

A genoux, immobile, elle était droite dans I'extase comme un
pieu planté.

A d'autres moments, toujours avec sa belle figure de I'au-dela,
confiant son cierge a la personne la plus proche, elle avance,
s'appuyant au sol des deux mains et baisant la terre.

Deux fois, trois fois, elle va ainsi jusqu'au fond du rocher et en
revient, a genoux et baisant la terre : la terre, toujours mére au temps
des moissons, toujours vierge au temps des semailles; la terre ou se
dissout toute chair dans l'attente de la résurrection.

Le jour ou Bernadette fit pour la premiére fois ce geste de
pénitence, le garde champétre, oubliant l'essentiel de ses fonctions,
cria a la foule :

" Baisez la terre, tous ! "

Et dans la mesure ou l'entassement des corps permettait un
mouvement, la foule obéit a ce hérault imprévu.

11 avait pressenti, lui, pourquoi Bernadette imprimait ainsi ses
lévres sur le limon originel : " La Dame me I'a commandé pour faire
pénitence pour moi d'abord, pour les autres ensuite ", expliqua-t-elle.

Et chaque jour, de retour a Lourdes, I'enfant allait a I'école.

Les Sceurs n'avaient plus le coeur de la gronder.

MONSIEUR LE JUGE ET MONSIEUR LE CURE

Le dimanche, apres la grand-messe, quand le cantonnier
Latapie, sur l'ordre de M. Dutour, procureur impérial, prit Bernadette
par le bras, la soeur qui accompagnait les ¢leves a de I'hospice 1'église
se mit a pleurer :
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-Pourquoi la prenez-vous ?

-J'ai ordre.

Ordre d'emmener la voyante chez le juge d'instruction,

M. Rives.

La soeur pleurait, mais la victime riait :

-Tenez-moi fort et je m'échapperai !

Le juge l'attendait, assisté du commissaire.

Il I'accueillit par une gréle de reproches et de menaces :

-Te voila, polissonne ? Nous allons t'enfermer ! Que vas-tu
chercher a la grotte ? Pourquoi fais-tu courir le monde ? En prison !

Effrayer Bernadette ?

-Je suis préte. Que votre prison soit solide et bien fermée, et je
m'en échapperai !

Le juge n'était pas d'humeur a admirer 1'étonnant courage d'une
enfant haute comme trois pommes. Il tonna :

-Renonce a aller a la grotte ou tu seras enfermée !

-Je ne me priverai pas d'y aller.

-Je te ferai mourir en prison !

A ce moment entrait la soeur supérieure de I'hospice, celle-la
méme qui avait prié Bernadette de cesser ses " carnavalades ".

Elle dit, tout en larmes :

-Je vous en prie, Messieurs, laissez-nous la petite, ne la faites
pas mourir !

Le juge dit a Jacomet :

-Lachons-la... [l n'y a rien " @ mordre " avec elle...

Bernadette s'en alla avec la supérieure.

Et elle lui disait
-J'irai a la grotte jusqu'a jeudi : c'est le dernier jour...

Une force en elle 'aidait a tout surmonter : surveillée, encerclée
de tous cotés, rien n'y faisait : elle n'avait pas peur...
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: Tout ce qui reste du presbytére de M. Peyramale : le heurtoir.
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En juillet 1858, la grotte, interdite par les autorités, était entoure de barricades.
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Mais le mardi, pour obéir a la Dame, Bernadette dut affronter
I'homme qui lui faisait peur, lui, plus que commissaire, procureur et
juge réunis : le curé de Lourdes, M. 1'abbé Peyramale.

C'était un homme dans la force de I'age, carré, rude, la téte
forte, la face faite de creux et de reliefs puissamment accentués.

On disait de lui, & Lourdes : " On le respecte plus qu'on ne
l'aime... "

Ses vicaires méme le craignaient : il leur avait interdit de
prendre la moindre part aux faits de la grotte, méme en simples
spectateurs, et nul n'aurait songé a enfreindre ses ordres.

Certains 1'en blamaient. Pourtant, ses arguments témoignent de
sa prudence et de sa foi : " Gardons-nous de paraitre a la grotte. Si
nous y allons, on ne manquera pas de dire que nous inspirons
Bernadette et, si l'affaire avorte, il nous reviendra I'immense ridicule
d'y avoir prété attention; a cause de nous, la religion souffrira
détriment. S'il y a du divin, le Divin n'a pas besoin de nous pour
vaincre... "

Bernadette avait déja rendu visite a Monsieur le Curé et
racontait l'entrevue, en imitant sa voix brusque et ses froncements de
sourcils :

-Qui es-tu ?, lui avait-il dit lorsqu'elle entra dans le jardin ou il
se promenait en lisant son bréviaire.

Je suis Bernadette Soubirous.

Ah ! C'est toi ! On raconte a ton sujet de singuliéres histoires,
ma pauvre Bernadette ! On dit que tu vois la sainte Vierge ! Tu mens !
Tu ne vois rien !

-Je n'ai pas dit que je voyais la sainte Vierge mais une dame trés
belle.

-Que t'a-t-elle dit ?

Bernadette répéta en patois tout ce que lui avait dit la Dame
depuis le début des apparitions.

-Tu me trompes !, clama Monsieur le Curg, il est clair que tu ne
vois personne, car la sainte Vierge ne parle pas Patois, on ne connait
pas ¢a au ciel !
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Et il I'avait renvoyée avec des menaces
-Je ne veux plus entendre parler de toi.
Or, il lui faut v retourner.

Elle doit transmettre a 1'abbé un ordre de la Dame :

" Allez dire aux prétres de faire batir ici une chapelle...

-Demandez qu'on vienne ici en procession... "

N'osant 'affronter seule, elle supplie tante Basile de
I'accompagner.

Basile a encore plus peur que Bernadette, et prend sa niéce a
parti :

-Je ne t'accompagnerai nulle part ! Tu nous fais devenir
malades, par la peine que nous avons en entendant le monde !

Des gens a la grotte disent a notre oreille des choses
désagréables :

"Elle ne voit rien... IIs font ¢a pour avoir de 'argent! "

-Cette Dame veut que j'aille chez Monsieur le Curé !

Elle le veut !

Quand Bernadette voulait quelque chose pour la Dame, mieux
valait céder tout de suite. Et les voila parties.

Monsieur le Curé avait son air pas commode. Intimidée, la
petite langa, comme on se jette a l'eau :

-La Dame veut qu'on fasse une procession a la grotte. L'abbé la
cloua sur place du regard :

-Comment veux-tu, menteuse, que nous fassions une procession
pour cette dame ?

11 se mit @ marcher de long en large dans la chambre, en colére,
et disant : " Quel malheur d'avoir une famille comme ¢a, qui met le
désordre dans la ville et fait courir le monde ! "

Une foule nombreuse avait suivi Bernadette et stationnait
devant le presbytere, ce qui n'était pas propre a arranger les choses.

L'abbé reprit :
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-Nous ferons mieux ! Nous te donnerons une torche, a toi ! Tu
iras faire la procession, puisqu'on te suit ! Tu n'as pas besoin de
prétres !

-Je ne dis rien a personne, plaidait Bernadette, je ne demande
pas aux gens de m'accompagner !

-Retenez-la !, disait I'abbé a Basile Casterot, ne la laissez pas
mettre le nez dehors !

Puis a Bernadette :

-Tu ne vois rien ! Une dame ne peut pas sortir d'un trou ! Tu ne
me dis méme pas son nom ! Ca ne peut étre que rien du tout ! On
t'enfermera !

Si tu veux que je t'écoute, demande-lui son nom !

-Je le lui demande, mais elle se met a rire...

" En entendant Monsieur le Curé, nous étions comme des
grains de millet, contera Basile. Bernadette le craignait toute troussée
dans son capulet, elle ne bougeait pas... "

Soudain, de sa voix de stentor, M. Peyramale posa la question
décisive :

-Es-tu stire que cette dame demande une procession pour
jeudi ?

Bernadette fut prise de court ; la Dame n'avait rien précisé.
Aussi répondit-elle, en hésitant :

-Je... Je le crois...

Et I'abbé d'éclater :

-Tu n'en es donc pas siire !

Et il la renvoya avec de nouvelles menaces.

Mais Bernadette, dans son trouble, n'avait transmis que la
moitié du message, il lui restait encore une moiti¢ de la pilule a avaler
: elle avait oublié de parler de la chapelle ! Tout était a recommencer !

A peine rentrée au cachot, elle répéta : Il faut que j'y retourne !
11 faut que j'y retourne !"

Cette fois, ses tantes refusérent de la suivre. Dominiquette
Cazenave se dévoua.
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Elle prit la précaution de prévenir M. Peyramale et de lui faire
demander quelle heure lui agréerait le mieux ; non : lui déplairait le
moins.

11 fixa le rendez-vous a sept heures du soir.

Lorsqu'elles entrérent, ses trois vicaires entouraient le curé de
Lourdes.

Bernadette dit I'essentiel, sans préambule :

-La Dame habillée de blanc m'a dit de dire aux prétres de faire
batir une chapelle a la grotte...
Et comme 1'abbé semblait prét a faire explosion, elle ajouta :

... Quand méme elle serait toute petite...

-Une chapelle ? Est-ce comme la procession ? En es-tu stire ?

-Oui, Monsieur le Curé. J'en suis siire.

-Si la Dame que tu vois fait un miracle, je verrai ce qui reste a
faire !

Dis-lui de faire fleurir le rosier du rocher ou elle parait ! Et
demande-lui comment elle s'appelle !

-Je le lui demande, mais elle ne fait qu'en sourire.

-Elle se moque bien de toi !

Demande-lui son nom, et quand nous le saurons, nous lui
construirons une chapelle, et elle ne sera pas toute petite, elle sera
toute grande !

Sous sa rudesse apparente, M. Peyramale était ému de voir la "
mainade " dominer si vaillamment sa peur.

Elle remontait dans son estime.

Une fois sortie, I'enfant passa son bras sous celui de
Dominiquette :

-Je suis contente ! J'ai fait ma commission !

-Demande bien son nom a la Dame, si tu tiens a ce qu'on
batisse la chapelle...

-Oui, dit Bernadette, si je m'en souviens...
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Mercredi 3 mars et jeudi, 4.

Le mercredi 3 mars, il y avait pres de trois mille personnes a la
grotte : beaucoup avaient couché 1a.

Les journaux locaux parlaient des apparitions de Massabielle,
et des gens étaient venus de loin.

Mais la Dame ne se montra pas. Bernadette récita son chapelet,
puis, les yeux pleins de larmes, elle rentra a Lourdes.

Elle disait :

-Je ne veux plus y revenir ! Elle ne m'est pas apparue parce qu'il
y a trop de monde !

Elle resta appuyée contre un lit, le visage dans la main, toute
triste.

On n'arrivait pas a la consoler; elle secouait la téte, comme pour
secouer ses idées :

-Qu'est-ce que je lui ai fai ?

-Elle est peut-&tre fachée contre moi !

Mais, vers neuf heures, elle s'¢lanca vers la grotte : on eut dit
que quelqu'un I'appelait...

En effet, la Dame était 1a ; cette fois, ce ne fut pas Bernadette
qui l'attendit : elle attendait Bernadette...

Ce soir-1a, quand la cousine Jeanne-Marie Védere arriva de
Momgres, on parlait encore de 1'événement.

Bernadette n'était pas au cachot; la pauvrette était retournée
voir Monsieur le Curé. Lorsqu'elle en revint, Jeanne-Marie lui
demanda :

-Alors, la Dame est venue te chercher a la maison ? Elle rit de
tout son coeur :

-Non... C'est soudain un désir qui me prend de voir la Dame. Il
est si fort que rien ne pourrait m'arréter, sauf la crainte de désobéir a
mes parents...

Et elle raconta qu'elle avait été transmettre & Monsieur le Curé
la réponse de la Dame.

-Je lui ai dit que la Dame a souri quand je lui ai rapporté sa
demande de faire fleurir le rosier, et qu'elle avait insisté pour avoir sa
chapelle.
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Alors, il se mit a gronder : " La chapelle ! Tu as de l'argent, toi,
pour la faire ?

Non, Monsieur le Curé...

Ni moi non plus ! Dis a la Dame de t'en donner ! "

Voila M. Peyramale qui lésine avec la Dame, lui qui distribuait
aux malheureux ce qu'il avait et ce qu'il n'avait pas...

11 Tui était arrivé de tomber malade n'ayant pour toute fortune
que quarante centimes, plus le loyer de trente-cinq familles pauvres a
payer...

Jeanne-Marie Védere, venue assister a la quinziéme apparition,
avait trouvé un lit chez les Soubirous, mais dix mille pé¢lerins
passérent dehors la nuit du 4 au 5 mars.

Plus de cent vinrent de Saint-P¢, autant de Ségus, d'Ailé,
d'Omex, d'Ossen; des villages entiers étaient venus, sauf les vieillards
et deux ou trois femmes restées garder les enfants trop petits pour
marcher et trop grands pour qu'on les porte.

Une rumeur avait couru : " La sainte Vierge apparaitra le
quinziéme jour, et tous la verront...

" Alors, laissant 1a leur ouvrage, plus fidéles que les invités aux
noces de la parabole, les braves gens étaient partis dans la nuit.

En route, on priait Dieu et Marie, on chantait, on récitait le
chapelet, les litanies de la sainte, Vierge, le Magnificat, dans un élan
du coeur qui annihilait la fatigue. "

La nuit était calme, dit 'un des pélerins, précurseur des
millions de pelerins de I'avenir, les étoiles brillaient, et nous en
rapportions la gloire a Notre-Dame...

Sur tous les chemins, des files serrées se dirigeaient vers
Massabielle.

A l'aube, ils €taient vingt mille sur la rive du Gave et devant la
grotte, gens de Lourdes et d'ailleurs, hommes, femmes, paysans,
ouvriers, soldats ; et I'on se montrait des messieurs importants, venus
avec leur dame et leurs demoiselles.
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On parlait, mais peu : cette foule se recueillait.

Le jour était déja levé lorsqu'on entendit un bruit de voix toutes
les tétes se dressérent, tous les yeux se dirigérent du méme c6té, tous
les hommes mirent chapeau bas : c'était Bernadette qui arrivait...

Jeanne-Marie Adrian, institutrice a Gavarnie, fit en rentrant
chez elle ce récit :

" Quand elle s'agenouilla, le peuple se mit a genoux, et je
n'oublierai jamais la crainte et les battements de cceur qui
m'oppressaient a la vue de cette petite fille tenant son chapelet d'une
main et un cierge de l'autre, les yeux fixés sur le rocher.

A peine eut-elle commencé de prier que ses mains devinrent
couleur de cire, ainsi que sa figure.

Ce fut alors que la Vision surnaturelle lui apparut.

Elle la salua, trois fois, avec un sourire qui charma toutes les
personnes qui se trouvaient en face d'elle.

Deux fois elle alla parler a la Vision dans l'intérieur de la grotte,
tenant toujours le cierge a la main.

Elle récita le rosaire en entier, les yeux fixés vers le roc, et
toutes les personnes présentes priaient, en leur particulier, avec grand
recueillement.

" Je vis avec plaisir Monsieur le Commissaire de police
Jacomet a genoux.

11 se tenait a quatre pas de distance de Bernadette, et il mettait
par €crit sur un petit carnet les changements qui avaient lieu, de temps
en temps, sur son visage.

Tant6t ¢'était un sourire, tantot sa, figure était calme, pensive, et
sans aucun mouvement.

Aussi, plus tard, quand j'appris qu'il voulait empécher des
personnes d'aller a la grotte, je pensai qu'il allait contre sa conscience
et qu'il en jugeait autrement au fond de son cceur, car I'on ne pouvait
voir Bernadette en extase sans comprendre qu'elle était en présence
d'un étre surnaturel.
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Aprées que Bernadette fut revenue de 'extase et qu'elle eut
terminé son entretien avec la Vision, elle quitta la grotte.

Je la suivis chez elle avec un grand nombre de personnes et
j'eus le plaisir de I'embrasser, de tout I'élan de mon coeur.

0 mon Dieu ! Quel plaisir goliterons-nous lorsque nous aurons
le bonheur de voir et de contempler Jésus et Marie, face a face, dans
le séjour de la gloire, puisque je gofitai tant de joie & embrasser
Bernadette ! "

Une foule de gens l'avait suivie; elle dut se montrer a la fenétre.

Certains voulaient la toucher; elle leur disait :

-Pourquoi me touchez-vous ? Moi, je n'ai aucun pouvoir.

Elle était bien fatiguée, la petite, de toutes ces embrassades :
c'était jour de marché et les marchandes d'ceufs ou de volailles venues
des alentours ne voulaient pas repartir sans " biger " Bernadette. .

Elle eut aussi a subir I'examen de trois médecins venus de
Bordeaux. Jeanne-Marie Védeére les entendit dire en partant qu'elle
n'avait pas la téte malade.

Mais ils avaient aussi conseillé a Frangois Soubirous de quitter
le cachot s'il voulait que ses enfants vivent...

Et ce n'était pas fini.

Restait 1'épreuve devenue quotidienne : la visite @ Monsieur le
Curé.

11 fallait aller lui dire qu'en cet ultime rendez-vous la Dame
n'avait pas dit son nom...

L'abbé Peyramale recut Bernadette moins rudement

-Si je savais que c'est la sainte Vierge, je ferais tout ce qu'elle
désire, mais, ne le sachant pas, je ne puis rien.

Elle ne t'a pas dit d'y revenir ?

-Non, Monsieur le Curé.

-Elle t'a dit qu'elle ne reviendrait plus ?

-Elle ne me I'a pas dit.

-Si elle revient, tu la prieras de dire son nom.
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Et le soir tomba sur ce 4 mars, quinziéme apparition de la
Dame mystérieuse qui avait créé de si gros ennuis aux autorités
civiles et religieuses.

Le commissaire Jacomet remisa dans un tiroir son petit carnet
de notes, comptant bien ne plus s'en servir, et le sous-préfet d'Argeles
décerna un brevet de bonne conduite au clergé de Lourdes dans une
lettre a son supérieur hiérarchique, le préfet de Tarbes

"Il a fait preuve d'une prudence et d'une réserve qui ne se
sont pas, un instant, démenties. "

Bernadette se coucha de bonne heure, sans espérer se lever tot
le lendemain. Et les pelerins rentrérent chez eux.

Ceux qui avaient fait une longue marche dans l'espoir de voir la
Vierge n'étaient pourtant pas dégus : ils avaient vu son sourire et sa
lumiére reflétés sur le visage d'une petite fille, et sur le chemin du
retour leurs pricres, leurs chante lenre Maanificat avaient antant de
ferveur qu'a l'aller.

Garde-champétre.
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" A la colombe,

aux fentes du roc
révele-moi ton apparence,
que j'entende ta voix..."

Bernadette ne retourne plus a la grotte, mais, contrairement a
son espérance, le commissaire Jacomet n'a pas retrouvé la paix.

Le 24 mars, il brosse pour le préfet le tableau de ses
tribulations.

La grotte est transformée aujourd'hui en véritable autel : Christ,
images encadrées, gravures, banderoles a l'effigie de la Vierge,
mousse, feuillages, fleurs naturelles et artificielles, rien n'y manque,
pas méme une paniére pour recevoir et provoquer les offrandes.
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Le luminaire est somptueux : dimanche, 19 cierges y brilaient a
la fois...

" Depuis dimanche 21 mars, sept personnes ont ramass¢, dans
la grotte, 31 ft. 90.

De cette somme, 18 fr. 90 ont été remis a Monsieur le Curé, 1
fr. 50 a M. Serres, vicaire, 1 fr. 55 a M. I'abbé Pomian, aumonier de
I'hospice et de la prison.

" Hier au soir, en présence d'une foule que 1'on peut évaluer a
six cents personnes, on y a transporté une niche ornée de mousse et de
fleurs, dans laquelle on a placé une vierge en platre.

" Malgré la grande affluence et a cette heure de la nuit, il n'y a
pas eu de désordre a constater...

" ... La fontaine, a laquelle I'on préte des cures merveilleuses,
est assiégée de gens valides, qui viennent y puiser de I'eau, et de gens
malades, de tout age et de tout sexe, qui se font laver et frictionner sur
les lieux.

Inutile de vous dire que jusqu'a présent il a ét€¢ impossible de
constater le moindre effet favorable produit par cette eau sur les
malades qui s'en servent...

" C'est un va-et-vient continuel, nous avons vu plusieurs
voitures de Tarbes et de Pau qui ont porté du monde
exclusivement,pour visiter la grotte.

La visionnaire semble étrangére a ce mouvement : elle n'a pas
paru a la grotte depuis le 4 mars ! "

Dans " ce mouvement ", le Lavedan - de Lourdes, le
Mémorial des Pyrénées, de Pau, 1'Ere impériale, de Tarbes, c'est-
a-dire la presse régionale, sont pour quelque chose.

D'autant plus qu'on parle de guérisons.

Elles ne sont, a I'examen, ni totales ni durables, mais le maire,
M. Lacadé, commence lui aussi a avoir des visions : il voit déja
Lourdes transformée en station thermale rivaliser avec Bagneéres et
Cauterets, et fait analyser l'eau de la source miraculeuse...
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Non, Bernadette n'est pas retournée a la grotte : elle est
redevenue 1'écolieére dont les seules démarches sont les aller-retour du
foyer en classe.

Les Soubirous et les Casterot respirent.

Mais, le 24 mars, couchée t6t pour soigner un gros rhume, elle
s'éveille au début de la nuit.

Ses parents ne sont pas encore couchés, elle leur dit que
quelque chose 1'a tirée du sommeil : demain, féte de I'Annonciation, il
faut qu'elle aille a Massabielle.

Et Louise de réitérer les lamentations usuelles :

-Aie ! Pauvres de nous ! Tu vas encore prendre du mal ! Tu vas
encore remuer le monde !

Dieu aidant, la petite avait I'art de persuader pére et mére.

IIs se résignerent a demander a Lucile Casterot de
I'accompagner, vers cinq heures du matin.

Frangois n'avait été présent lui-méme qu'aux toutes dernicres
apparitions, et, timide, craignait de se montrer.

Vers quatre heures du matin, Bernadette partit. Sa tante n'avait-
elle pu tenir sa langue ?

Quelques ombres, a leur suite, prirent le chemin de
Massabielle.

A peine I'enfant avait-elle dit une dizaine de chapelet que la
Dame se montra a elle.

Souriante, elle lui fit signe d'approcher.

Bernadette se trouva alors tout prés de sa radieuse petite
Demoiselle et lui transmit la requéte de Monsieur le Curé :

-Madame, boulet aoué la bounta de mé dise qui est ?

-Madame, voulez-vous avoir la bonté¢ de me dire qui vous étes ?
-L'Apparition sourit et ne répondit pas.
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Deux fois encore l'enfant répéta sa question : des années plus
tard, Bernadette dira que Notre-Dame Marie avait sans doute voulu la
punir de son entétement en se montrant, elle aussi, un peu tétue...

A la troisiéme fois, la Dame, qui tenait les mains ouvertes, les
ramena, jointes, a la hauteur de la poitrine, et dit :

-Que soy I'Immaculado Couceptiou... Je suis I'Tmmaculée
Conception.

Je désire une chapelle ici...

Alors, toujours souriante, elle disparut.

Et Bernadette reprit sa couleur naturelle. Et elle demanda a
Lucile la permission de laisser a la grotte le cierge qu'elle tenait a la
main.

Elle I'alluma et le fixa tout au fond.

Comme Lucile, au retour, s'en étonnait, elle lui dit

-La Dame m'a demand¢ si je voulais laisser le cierge briiler a la
grotte ; il était a toi; je ne pouvais donc 1'y laisser sans ta permission...

" L'Tmmaculée Conception... L'ITmmaculée Conception...
L'Tmmaculée Conception...

" Sur le chemin du retour, Bernadette se répéte ces mots
inconnus.

Pourvu que sa mauvaise mémoire les retienne !

La meuniére de Savy lui voit un visage si radieux qu'elle lui
demande

-Sais-tu quelque chose?

-N'en dites rien a personne, mais la Dame m'a dit son nom. Elle
m'a dit :

-Je suis I'lmmaculée Conception... "

Et prenant au passage tante Basile, elle court chez Monsieur le
Curé.

Dés qu'elle le voit, sans méme dire bonjour, elle proclame :

-Je suis 1'Immaculée Conception !

-Que racontes-tu la, petite orgueilleuse ?
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-C'est la Dame qui m'a dit ces paroles...

Monsieur le Curé feint de se moquer :

-Ta Dame ne peut pas porter ce nom ! Tu me trompes !

Sais-tu ce que cela veut dire 1'lTmmaculée Conception ?

-Je ne le sais pas, c'est pour cela que j'ai répété les mots tout le
temps jusqu'ici pour ne pas les oublier...

M. Peyramale la congédie pour mieux cacher son trouble, il est
si bouleversé qu'il se sent chanceler...

La nouvelle se répandit dans Lourdes comme une trainée de
poudre :

" La Dame s'est nommée ! C'est bien la sainte Vierge !

Elle a dit : " Je suis I'lmmaculée Conception ! "

Et cela, le 25 mars, date ou I'Eglise, neuf mois avant Noél, avec
son sublime réalisme, féte I'Annonciation...

Deux fois encore Bernadette entendra I'ordre intérieur qui la
faisait courir a l'odeur suave des parfums de la Bien-Aimée : le 7 avril
(21 cierges brilent devant la grotte, compte Jacomet...) et enfin le 16
juillet.

La Dame Immaculée ne parlera plus : elle se tiendra,
rayonnante de sourires et de grace devant l'enfant.

L'enfant et sa Mére se regardent avec la ferveur des tendresses
humaines que sublime le divin.

" Mere digne d'amour... Cause de notre joie...

En juillet, la grotte, interdite par les autorités, était cerclée de
barricades.

Mais, le 16, Bernadette, obéissant a l'irrésistible appel, alla
s'agenouiller dans la prairie au-dela du Gave.

" Vierge puissante... Vierge clémente...

Soudain, ses mains jointes se séparérent comme pour exprimer
la surprise, son visage devint blanc, transparent
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la Vierge sainte entourée de rayons effacait les barrieres, jamais
Bernadette n'avait vu la Dame si belle.

" Meére admirable... Porte du ciel... "

C'était le jour de la féte de Notre-Dame du Carmel ou
I'Evangile évoque le supréme héritage de la Croix :

" Lors donc que Jésus eut vu sa mére, et pres d'elle le disciple
qu'il aimait, il dit & sa mére : " Femme, voila votre fils. " Ensuite il dit

au disciple : " Voila ta mere. "

Tout est accompli. Marie ne se montrera plus a Bernadette.
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Soeur Marie-Bernard
L'aumonier du couvent lui donnera conmme consigne : Entrée du couvent de Nevers. Bernadette franchit cette porte le 7 juillet 1866 a 10 heures 2 du soir.

étre une religieuse comme les autres.
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" P.P. Bernadette

" Parce que des eaux
se sont répandues dans le désert
et des torrents dans la solitude... "

Et Bernadette n'est plus qu'une petite fille ordinaire.

Pas tout a fait.

Apres la presse régionale, les grands journaux de Paris,
l'Univers, la Presse, le Siecle, le Journal des Débats, le
Constitutionnel, le Pays, etc. ont retenti (pour ou contre...) des
¢vénements de Lourdes, des faits et gestes de la voyante de
Lourdes.

Elle demeure celle qu'on harcele, qu'on questionne, qu'on veut
voir ou montrer ; celle a qui on apporte des enfants a caresser, des
malades a effleurer du bout des doigts.

187



Bernadette a Nevers

Ou qu'elle aille, la foule s'ameute autour d'elle, on crie : " Vive
Bernadette, vive la Sainte !... " et la police doit dégager I'adolescente
haute comme trois pommes de I'étreinte des dévots.

Sur les images qu'on lui donne a signer, elle écrit " p. p.
Bernadette ", priez pour Bernadette, et comme elle est
affectueusement taquine, qu'on aime a taquiner les taquines, ses
compagnes de classe l'appellent affectueusement Pépé Bernadette...

A T'école de 1'hospice, si les Soeurs font asseoir Pépé
Bernadette au premier rang, ce n'est pas qu'elle soit la meilleure éleve,
mais pour qu'elle puisse accourir au parloir sans déranger ses
camarades.

Et on l'appelle au parloir toute la journée. Elle en congoit
parfois un peu d'impatience.

Quand la cloche sonne, et qu'elle doit aller répéter pour la
milliéme fois le récit de ses visions a des pélerins, il lui arrive de
soupirer :

" IIs m'embétent!...

Elle s'exécute pourtant de bonne grace, et tous emportent le
souvenir de son franc regard, de son beau sourire. Lors méme qu'elle
rabroue la sottise ou l'indiscrétion, sa voix aimable tempére ce que la
réplique a de sévere.

A un incrédule qui discute ce qu'elle a vu :

-Je ne suis pas chargée de vous le faire croire, je suis chargée
de vous le dire...

A quelqu'un qui lui dit :

-La sainte Vierge te prenait pour un animal puisqu'elle te faisait
manger de I'herbe !

Elle réplique :

-Avez-vous cette idée de vous quand vous mangez de la
salade ?

Un commis voyageur déballe devant elle ses échantillons :

-La robe, la ceinture de I'Apparition étaient-elles d'une étoffe
plus parfaite que celle-ci ?

-Oh Monsieur dit Bernadette, la sainte Vierge n'est pas allée
s'habiller dans votre magasin !
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A ceux qui lui demandent une médaille, un chapelet

-Je ne suis pas marchande !...

Avec un tact parfait, elle se refuse a tout geste déplacé

-Levez-vous ! Vous voyez bien que je n'ai pas d'étole pour vous
bénir, dit-elle a une femme qui s'est agenouillée devant elle.

De ceux qui cherchent a lui dérober quelques cheveux, a couper
un morceau de sa robe, elle dit carrément C'est de la sottise ! Ce sont
des imbéciles ! "

Elle apprend le francais, mais elle fait encore des fautes. C'est
ainsi qu'elle dit Notre-Dame, je 1'ai vue de mes ceils...

Successivement, I'amirale Bruhat, gouvernante du prince
impérial, le rédacteur en chef de I'Univers, Louis Veuillot, Mgr
Thibault, évéque de Montpellier, la soumettront a de longues
enquétes, pour ne parler que des personnages de haut vol.

On l'interroge a Tarbes, on l'interroge dans les préfectures, dans
les évéchés, dans les couvents, dans les écoles, partout et toujours...

D'autant plus que l'eau de Lourdes commence a faire des
miracles retentissants.

Confusion : Une foule de petits garcons et de petites filles se
targuent eux aussi de voir la sainte Vierge, leurs contorsions
extatiques ameutent les populations...

Lorsqu'on crie que Bernadette elle aussi fait des miracles, le
procureur M. Dutour s'en méle.

Il convoque Bernadette; cette fois-ci, sa mére 1'accompagne.

11 les laisse debout. Mme Dutour, traversant le bureau, s'émeut
de voir cette enfant pale, cette femme lasse, et leur propose une
chaise.

-Non, réplique Bernadette, on la salirait !

Aveuglé de colére et de confusion, le procureur cherche
l'encrier du bout de sa plume sans le trouver.
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11 a parlé de police, de prison.

La pauvre Louise sanglote en sortant.

Sa fille la réconforte :

-Pourquoi pleurer, maman ? Nous n'avons fait de mal a
personne...

Louise est bien malade, usée a trente-cinq ans comme une
vieille femme.

Les Soubirous sont moins misérables, mais, malgré sa foi
profonde, la mai est toujours inquicte pour sa Bernadette.

Elle ne le sait que trop : aux pauvres gens tout est peine...

Un vent de folie passe sur Lourdes...

11 est temps d'y voir clair. Aussi, le 28 juillet, Monseigneur
I'Evéque de Tarbes constitue-t-il dans son diocése une commission
chargée de constater l'authenticité des faits de Massabielle.

Par ordre préfectoral., la grotte est toujours interdite. L'acces
n'en redeviendra libre que fin septembre, par décision de l'empereur.

La commission épiscopale, comme de bien entendu, interrogera
longuement Bernadette, a la grotte méme.

Les conclusions de cette commission ne furent publiées qu'en
février 1862.

Le jugement commence ainsi ~ Bertrand-Sévere Laurence,
par la miséricorde divine et la grace du Saint-Siege apostolique
évéque de Tarbes...

" Au clergé et aux fideles de notre diocese, salut et bénédiction
en Notre-Seigneur Jésus-Christ.

Suivent de longues pages d'analyse de faits, et, enfin, cette
déclaration solennelle :

" Article premier : Nous jugeons que I'Immaculée Marie, Mére
de Dieu, a réellement apparu a Bernadette Soubirous, le 11 février
1858 et jours suivants, au nombre de dix-huit fois, dans la grotte de
Massabielle, prés de la ville de Lourdes; que cette apparition revét
tous les caracteres de la vérité, et que les fidéles sont fondés de la
croire certaine...
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" Art. 2. — Nous autorisons dans notre diocese le culte de
Notre-Dame de la Grotte de Lourdes...

Art. 3. — Pour nous conformer a la volonté de la sainte Vierge,
plusieurs fois exprimée lors de l'apparition, nous nous proposons de
batir un sanctuaire sur le terrain de la grotte qui est devenu la
propriété des évéques de Tarbes... "

Ce fut un alleluia ! en France dans tous les coeurs fidéles,
prélude a l'éveil d'une immense espérance dans le monde entier.

L'un des plus émouvants messages de joie consacrés a " Notre-
Dame de la Grotte de Lourdes " fut peut-&tre celui de Pierre Dupont,
propagateur de la dévotion a la Sainte Face, dont les liens avec une
famille Martin, d'Alengon, sont peu connus, mais réels...

Or, cette famille Martin devait donner naissance a une petite
Thérése qui prit en religion le nom de Thérése de I'Enfant-Jésus et de
la Sainte-Face...

Celui qu'on appelait " le saint homme de Tours " écrit :

A La Salette, Marie pleure; a Lourdes, elle sourit.

A La Salette elle porte sur ses vétements les insignes de la
Passion ;

a Lourdes ne peut-on appeler vétement de joie sa robe
blanche ?

A La Salette il s'agit des menaces les plus formidables, en un
mot de fléaux, comme Pie IX I'a lu dans le secret des enfants ;

a Lourdes, la recommandation de prier pour. les Pécheurs ; or,
pareille recommandation. entraine aprés soi la pensée que Dieu veut
pardonner...

" A La Salette, Marie cache ses mains ;

a Lourdes, Elle les laisse voir, les reléve, les pose prés de son
ceeur : or, les mains sont le sens de la libéralité.

Aujourd'hui, donc, Marie veut donner, et Elle est assez riche
pour donner beaucoup.
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Aujourd'hui,

Elle demande un sanctuaire... et ce dernier trait doit inspirer
une singuliére confiance puisqu'on ne peut songer a construire, si
nous sommes au temps de démolir donc, au contraire, nous arrivons
au temps de batir...

" Bénie soit Marie, qui semble avoir obtenu, par ses menaces
maternelles, la conversion d'un assez grand nombre d'dmes et un
concours suffisant de justes pour détourner la colére de Dieu ! "

De I'hospice, l'asile de paix ou elle a trouvé refuge, Bernadette
ignore, ou veut ignorer, tout ce que les grands travaux engagés
suscitent de dissensions et de rivalités dont 1'abbé Peyramale a
beaucoup a souffrir.

Si elle intervient lorsque le sculpteur Fabisch se charge de
sculpter la statue de Notre-Dame de Lourdes, c'est qu'il semble
indispensable d'obtenir d'elle des descriptions minutieuses, et son
avis.

L'artiste avait dit :

"Je veux qu'en la voyant tu me dises : " C'est Elle ! ... Hélas !

Bernadette est polie :

lorsqu'on lui montre la statue achevée, elle dit donc :

" C'est bien beau..."

Mais parce qu'elle est sincére, parce que dans son cceur et sa
mémoire rayonne 1'image céleste, elle ajoute mais ¢a n'est pas Elle...

Oh! non, la différence est comme de la terre au Ciel !...

Ni elle ni I'abbé Peyremale, malades tous les deux, ne purent
assister a I’inauguration de la statue; et peut-étre déja Bernadette
pense-t-elle ce qu'elle dira plus tard, lorsque les grandes solennités de
la grotte se dérouleront au loin :

"J'ai vu plus beau... "

Elle a vu si beau que rien de mortel ne peut désormais la
séduire.
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Sceur pharmacienne, Bernadette
a écrit de sa main le tableau
des anciennes mesures

par rapport aux nouvelles.
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: Les foules a Lourdes le 6 septembre 1872. Dessin du Monde illustré d'aprés le croquis d'un spectateur.
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Les premiers pélerinages.
Dessin d'aprés nature
d'un correspondant de I'lllustration.

Lourdes vers 1872. Les pélerins portent en bandouliére
ou autour de la taille le grand chapelet de pélerinage.
Un prétre, une religieuse, ont un bidon d'eau de Lourdes.

P. P. Bernadette

Elle veut entrer au couvent : porteuse de ses trois secrets, elle
ne peut vivre ailleurs que dans la maison de Dieu, la ou les foules de
Lourdes ne pourront la poursuivre.

Sa décision connue, plus d'une congrégation essaie de l'attirer.

Comme si elle eut pu €tre séduite par une coiffure, les Soeurs
de Saint-Vincent de Paul, celles de la Croix, lui essaient leur
cornette...

A ces derniéres, elle répond : " Je ne veux pas de ce tunnel... "

Les Sceurs de I'hospice, qu'elle aime tendrement, comme elle
sait aimer, appartiennent a la congrégation des Sceurs de la Charité de
Nevers.

Par discrétion, elle n'ose leur demander d'y entrer (sa mauvaise
santé lui semble un obstacle majeur) et, par discrétion, les Soeurs
n'osent le lui proposer.

L'évéque de Nevers lui-méme, Monseigneur Forcade,
bousculera toutes ces discrétions : tout asthmatique qu'elle soit,
Bernadette sera admise a la maison-mere de Nevers.

Elle n'a qu'un chagrin : quitter ses parents, maintenant installés
au moulin Lacadé par les soins de 1'abbé Peyramale.

Pour les persuader, elle a sans doute usé des arguments qu'elle
emploie pour obtenir du pére de Léontine Mouret de la laisser partir
en méme temps qu'elle : " Soyez généreux pour le bon Dieu... Vous
feriez de plus gros sacrifices pour la confier a un homme qui vous
serait inconnu et la rendrait malheureuse, et vous la refuseriez au roi
du ciel et de la terre, oh ! non, Monsieur ! "

Si elle reste a Lourdes jusqu'en 1866, c'est que son asthme
empire.

Au cours de crises torturantes, il faut la porter pres d'une
fenétre ouverte pour qu'elle puisse respirer; et il lui arrive de
supplier : " Ouvrez-moi la poitrine !... "

Qu'était Bernadette en ce temps-la ?

Elle qui souhaitait qu'on montrat les saints au naturel nous a
laissé un document inestimable :. deux lettres a 1'abbé Bonin, du
diocése de Poitiers, ou I'on retrouve sa vivacité d'expression et de
ceeur, un brin d'espiéglerie, sa ferveur chaleureuse pour les prétres et
le sacerdoce, son amour pour Marie.
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Il y a 1a sa vie la plus quotidienne: mieux encore : quelque

chose comme le son de sa voix.

Les fautes d'orthographe mémes ont une grace naive, gauche,

qu'on ne peut se résoudre a corriger...
" Monsieur 1'Abbé,
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" Vous ne sauriez croire le doux plaisir que m'a causée votre
vénérée lettre, je l'attandais avec impatience, je suis bien
heureuse de penser que vous ne m'oubliée pas dans vos saintes
prieres, et sur tout au St Sacrifice de la messe, de mon coté je
ne vous oublie pas non plus je pense bien souvent a vous et sur
tout quand j'ai le bonheur d'aller a la grotte, nous serons en
union de prieres pour la vie, si vous voulez bien me le
permettre, Monsieur I'Abbé, car je me suis bien attachée a vous
pour la premiere fois que j'ai eu l'honneur de vous voir je ne
sais pourquoi, c'est bien le Bon Dieu qui l'a fait et tout se qu'il
fait est bien, en fin j'ai toute la confiance en vous qu'on puisse
avoir pour une personne.

Vous me demandez si j'ai bien compris toute l'étendue de votre
pensée quand vous me dites que je devais vous étre d'une
grande utilité, hélas, moi misérable créature que je suis je crois
bien tout le contraire, Monsieur I'Abbé, que c'est plus tot vous
qui étes d'une grande utilité pour le salut de mon ame, j'espere
cependant que cette bonne Mere aura pitié de nous, elle sait
que nous ne pouvons rien faire sans son secours, ainsi il faut
qu'elle ait pitié de ses enfants.

" Les prieres que vous avez eu la bonté de faire pour moi m'ont
fait du bien, oui certainement et j'espere que ce bien continuera
car dans ce moment j'en ai bien besoin je vous aurais écrit plus
tot mais les nombreuses visites m'ont empéchée de satisfaire
mon grand désir, ne croyez pas, Monsieur l'Abbé, que ce soit
par indifférence non.

P. P. Bernadette

"J'ai été 4 fois cette semaine a la grotte, je ne vous ai pas
oublié au pres de cette bonne Mere, j'espére que vous
obtiendrez ce que vous désirez, elle ne peut pas vous le refuser,
tous mes parents se joignent a moi pour vous dire mille choses
affectueuses et sur tout ma sceur vous prie de ne pas l'oublier
dans vos prieres, je vous recommande mon frere l'ainé des
gargons qui est bien paresseux pour les devoirs de classe, il
n'est pas toujours obéissant comme je voudrais envers mes
parents. Je termine mon griffonnage en me recommandant
encore une fois, Monsieur I'Abbé, a vos ferventes prieres, vous
pouvez étre tranquille au sujet de votre lettre personne ne la
décachetée que moi, mes parents m'ont envoyé chercher, ¢a a
été une bonne occasion pour aller les voir.

" Pour ce qui concerne l'apparition, Monsieur lI'Abbé, je vous
l'enverrai la prochaine fois, malgré ma bonne volonté je ne
puis le faire a présent impossible, car je suis toujours a monter
et descendre j'ai fait ceci en plusieurs reprises, c'est ce qui me
décourage pour faire mes devoirs, a peine j'ai pris la plume
qu'il faut la quitter.

Je vous prie, Monsieur l'Abbé, d'agréer les sentiments
respectueux de Votre trés humble et toute dévouée servante.

Bernadette Soubirous.

Lourdes, le 1°" juillet 1864.

P S. Monsieur l'Abbé, Madame Forel a eu la bonté de me
montrer votre portrait pour voir si je le connaitrai, je vous y ai
parfaitement reconnu, mais vous me rendez jalouse car il s'en a
falu peut pour que je le garde.

199



Bernadette a Nevers

" Monsieur I'Abbe,

"Je vous prie de me pardonner si j'ai mis tant de retard a vous
écrire, ne croyez pas que ce soit par indifférence oh non carj'y
pensai a chaque instant, je n'aurais pas voulu y penser aussi
souvent surtout ne pouvant pas le faire alors je ne puis rien
faire a la classe depuis quelques temps tout ce que je fais c'est
recevoir les pélerins de puis le matin jusqu'au soir, aussi je
profite du moment que j'ai pour faire ces quelques lignes.

" Oh que je serais heureuse, Monsieur l'Abbé, si j'avais le
bonheur de vous voir a Lourdes, et surtout pour y rester je vais
prier pour que le Bon Dieu et la Sainte Vierge vous fasse
connaitre s'il faut que vous soyez son ermite, je voudrez bien
pouvoir faire comme vous car je suis fatiguée de voir tant de
monde, priez pour moi, je vous en prie afin que Dieu me prenne
ou qu'il me fasse entré vite aux nombres de ses épouses, car
c'est la mon grand désir quoique bien indigne.

" Je ne sais comment vous assez remersier pour toutes les
bontes que vous avez pour moi et surtout de me nommer tous
les jours au St Sacrifice de la messe; ainsi que mes parents je
vous en suis bien reconnaissante, Monsieur I'Abbé, de mon coté
je ne vous oublie pas non plus, dans mes faibles prieres. Je n'ai
point parlé de vos lettres a Madame Forel c'est elle qui m'a
demandé si j'avais recu une lettre de votre part je lui ai dit que
oui pensent que peutétre vous lui en parliez dans sa lettre car
elle me dit quelle le savait, et quelle en avait recue une
également, mais autrement je ne lui est rien dit pour ce qui
concerne les lettres, pas seulement un seul mot.

" Vous me demandez les noms de toute la famille, les voici je
commance par mon pere ainsi de suite, Francois, Louise,
Marie, Jean-Marie, Augustin, Pierre, Jean, je ne vous nomme
pas le 8e pensant que vous ne l'avez pas oublié.

P. P. Bernadette

J'ai été agréablement surprise, Monsieur I'Abbé, en
décachetant votre véneré lettre et en voyant votre aimable
portrait, je ne me posséde pas de joie, car je l'ai bien regardé
bien des fois, depuis que je l'ai recu, mais hélas il faut que je
me contante de le regarder, enfin je ne sais comment vous
témoigner ma reconnaissance et vous remercier d'avoir eu la
bonté de me l'envoye.

"Je continue de prier pour la personne dont vous me
recommandez de le faire, ayez la bonté de lui dire qu'elle ait la
charité d'offrir un peut de ses souffrances au Seigneur pour
moi.

"Il y a une personne qui m'a prié de vous demandé si vous
voulez avoir la charité de faire une quette pour une famille qui
est bien malheureuse, d'aprés ce que cette autre personne dit,
elle m'a défendue de vous dire son nom, mais je sais que vous
la connaissée, car vous m'en avez parlé plusieurs fois et vous la
connaisse depuis bien long temps d'apres ce qu'elle m'a dit, et
elle m'a dit de vous dire si vous aviez la bonté de la faire, et si
vous receviez quelque chose d'envoyer le coupon, chez madame
Forel, peut-étre que vous comprendrez mais ne faites rien
connaitre je vous en prie car elle me la tant recommandé.

" Toute ma famille me charge de vous dire bien des choses et ce
joint a moi pour vous prié de ne pas les oubliers, dans vos
fervantes priéeres.

" Je termine mon griffonnage en vous désirant une parfaite
sante. Je vous prie, Monsieur I'Abbé, d'agréer les sentiments
respectueux de Votre toute dévouée Servante.”

Lourdes, le 22 aoiit 1864.
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Enfin, au printemps 1866, le départ pour Nevers fut décidé.

Bernadette prit part en mai aux solennités de I'inauguration de
la crypte...

" A travers I'épaisse haie des pélerins, la nouvelle ligne
Bordeaux-Lourdes les avait amenés par milliers et la magnifique
parure des rues, une procession sans fin s'avanga vers la grotte au
chant des cheeur échelonnés.

On monta la rampe de Massabielle...

" Apreés les hommes marchant en téte, le chemin gracieux qui se
penche doucement en sillonnant de ses quatre lacets la pente abrupte
apparut dessiné dans la verdure par une ligne mouvante de jeunes
filles vétues de blanc... "

Bernadette était 'une de ces " filles blanches " qui portaient le
ruban bleu des enfants de Marie. Cachée dans I'unanime blancheur, la
foule la reconnut " Qu'elle est heureuse ! La jolie sainte ! "

Elle était heureuse : comme Marie 1'avait demandé, on
construisait une église et devant la grotte, pres de la source, le long du
Gave, des milliers d'hommes, de femmes, d'enfants chantaient un
cantique nouveau au Seigneur, qui par Marie a fait des merveilles.
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" une religieuse comme les autres...

" Oubliez votre peuple
et la maison
de votre pere... "

Un jour, Bernadette dira a 'une de ses sceurs qui, sous prétexte
de profond recueillement, marchait dans le cloitre les yeux fermés :

" Pourquoi fermer les yeux quand il faut les avoir ouverts ?
Vous avez manqué tomber... "

Au cours du voyage qui I'emmenait & Nevers, non seulement
Bernadette ouvrit les yeux, mais elle les écarquilla.

Que c'était beau ! Et cette ville de Bordeaux !"

Je vous prie de croire que nous avons bien profité du temps
pour nous promener, et en voiture, s'il vous plait !
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On nous fit visiter toutes les maisons.

J'ai I'honneur de vous dire que la maison de Bordeaux, ¢a n'est
pas celle de Lourdes, et surtout I'Institution impériale : on dirait plutot
un palais qu'une maison religieuse ! "

Qu'a-t-on encore visité ? L'église des Carmes. Et la Garonne,
couverte de gros vaisseaux. Et le Jardin des Plantes, donc !

" Je vous dirai que nous avons vu quelque chose de nouveau.
Devinez quoi ? Des poissons, rouges, noirs, blancs, gris.

C'est ce que j'ai trouvé de plus beau de voir ces petites bétes
nager en présence d'une foule de petits gamins qui les regardaient...

Gamine elle-méme, en effervescence devant ce monde qu'elle
ne fait que traverser avant de le quitter pour toujours, ses yeux lutins
pétillent de plaisir dans sa bonne petite figure.

Bernadette et Léontine Mouret restérent en route quatre jours
avec, en plus de I'étape de Bordeaux, une halte a Périgueux. Mére
Alexandrine, supérieure de I'hospice de Lourdes, les accompagnait.

C'est le samedi soir, vers dix heures et demie, que le train entra
en gare de Nevers, soufflant bruyamment la vapeur, dans un grand
bruit de ferraille.

Dans le noir, des lumiéres jaunes papillotaient. Une voiture
attendait les voyageuses harassées de chaleur, le visage moite, souillé
de fumée charbonneuse.

Et commenga la montée vers le couvent, une montée si raide
que les chevaux haletaient.

Bernadette haletait aussi de la fatigue de ce long voyage.

L'animal et le corps humain éprouvent a se hisser vers les
hauteurs les mémes difficultés, mais dans le corps enregistré au civil
Soubirous Bernarde-Marie, 1 m. 40 de taille, vingt-deux ans d'age, il
était une ame nommée au baptéme Marie-Bernarde.

Et cette ame avait des ailes.
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Lorsque la porte du couvent s'ouvre devant elle, elle entrevoit, a
la lueur d'une lampe, le cloitre dont 1'infini se perd dans les ténébres,
et son cceur se serre.

Mais, au matin, elle s'éveille dans un lit blanc, pareil a vingt
autres lits blancs dans un dortoir dont les plafonds sont si hauts qu'elle
en a le vertige.

Et c'est la lumiére qui est infinie.

Léontine et elle arrosérent le dimanche de leurs pleurs ; leurs
compagnes souriaient :

-Pleurez ! Pleurez ! C'est le signe d'une bonne vocation !

Mais il y eut aussi des rires chez les postulantes lorsqu'apparut
le pot de tabac a priser et les grands mouchoirs de couleur, cadeau
d'adieu des Sceurs de Lourdes a Bernadette :

" Une future Dame de Nevers qui prise comme un vieux
monsieur ! "

A 1'époque, le tabac était censé soulager les asthmatiques.

Quant aux religieuses professes, celles que Bernadette croise ne
sont que des ombres aux yeux baissés : une consigne interdit de lui
manifester plus de curiosité (méme pieuse...) ou d'intérét que pour
toute autre postulante.

On la reconnait tout de méme telle que la renommée 1'a
dépeinte,

" humble dans son surnaturel triomphe, simple et modeste,
alors que tout a concouru a 1'exalter et a la produire ".

Elle fut pourtant bien isolée, bien dépaysée au début.

Quand elle recevait une lettre de chez elle, elle attendait d'étre
seule pour 'ouvrir, se sentant incapable de lire les mots tendres dictés
par pére et mére a Toinette, sans pleurer toutes ses larmes.

Mére Marie-Thérése Vauzou, maitresse des novices, avait dit :

" Le jour ou je verrai les yeux qui ont vu la sainte Vierge sera le

plus beau de ma vie! ", mais celle qu'on appelait la privilégiée de
Marie " devait-elle étre, aussi, privilégiée a Nevers ?
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Meére Maitresse en discuta avec Mére Joséphine Imbert,
supérieure générale : situation délicate, et méme périlleuse, que celle
de diriger une ame qui a déja recu des graces surnaturelles, une jeune
fille qui a déja ameuté des foules de dix, vingt mille personnes...

L'exemple de Mélanie, la voyante de La Salette, incitait a la
prudence : elle avait donné beaucoup de fil a retordre aux
congrégations qui l'avaient accueillie, passant de couvent en couvent.

11 fut décidé de traiter Bernadette sans ménagements.

Avec sa figure ordinaire et son esprit des plus communs, la fille
des Soubirous, promue par un destin extraordinaire a vivre en société
avec des personnes du meilleur monde, ne risquait-elle pas de se
prendre pour quelqu'un ?

11 eut semblé moins grave qu'elle se prit pour une sainte, cette
gamine qui signait des images, et a qui on attribuait des miracles...

En fait, le devoir spirituel de Mére Maitresse était de la guider
vers la sainteté : elle s'y emploierait.

Mais quelque chose en elle la poussait inconsciemment a tenir
l'ancienne bergére " a sa place ",

c'est-a-dire bien lui faire entendre qu'elle n'avait ni naissance, ni
connaissances, ni éducation, pas méme d'orthographe : elle s'y
emploierait également.

Nous pouvons difficilement imaginer, de nos jours, ce que
l'entrée d'une petite Soubirous chez les Soeurs de la Charité, celles
qu'on appelait alors " les Dames de Nevers ", pouvait représenter aux
environs de 1866.

Aujourd'hui, tout le monde coudoie tout le monde ; I'école, les
métiers, créent une égalité dans les coutumes comme devant la loi ;

des filles de duc passent a la caisse de la maison qui les
emploie en méme temps que la fille de I'ancien portier de la famille ;

une origine modeste n'empéche personne d'escalader les
échelons de la société ou du pouvoir.
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Il en était autrement au temps de Bernadette : le peuple d'un
coté, la bourgeoisie et l'aristocratie de l'autre ; les pauvres d'un coté,
les gens aisés ou riches de 'autre.

A T'école de 1'hospice de Lourdes ; il y avait I'école gratuite pour
les filles pauvres alors que les demoiselles, celles dont les parents
pouvaient payer deux francs par mois, recevaient instruction et
principes de bonne compagnie dans une autre partie de la maison.

Méme dans la maison du Seigneur 1'égalité n'existait pas
quiconque avait pignon sur rue était propriétaire a 1'église d'un ou
plusieurs prie-Dieu, souvent capitonnés d'orgueilleux velours rouge, a
moins qu'il ne s'agisse d'un banc familial, fermé, ot I'on pouvait
s'isoler du vulgaire pour s'agenouiller devant notre Pére des Cieux, au
premier rang.

Quelle famille de Lourdes, avant les apparitions, eut admis que
I'enfant du cachot occupat I'une de " ses " chaises, ou " son " banc ?

On achetait le ciel pour quelques sous en faisant la charité,
mais on n'effleurait que du bout des doigts ceux qui la recevaient.

Et tout geste de justice des possédants envers les miséreux se
flattait d'étre charité on s'en adjugeait du mérite, en plus.

Temps du mépris le pauvre lui-méme trouvait plus pauvre que
lui a mépriser.

En ce temps-1a, il était impossible de confondre une dame " en
crinoline, gantée, chapeautée, voilettée, avec une femme " en cheveux
ou coiffée d'un carré de cotonnade, un " monsieur " en jaquette, la
chaine de montre en or étalée sur le ventre, avec un " homme " en
blouse.

Les Soubirous, du fait de leur déconfiture progressive, se
trouvaient relégués dans ce qu'on appellerait aujourd'hui le sous-
prolétariat, alors que les Dames de Nevers appartenaient a la
bourgeoisie, et méme a l'aristocratie.

Pour qu'une petite Soubirous y fiit admise en des temps ou la
pauvreté était une tare, il avait fallu que la Vierge s'en mélat.
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La Vierge de Lourdes avait fait une révolution a sa maniére en
ne choisissant pas sa privilégiée dans la classe privilégice.

11 fut décidé que, pour contenter la curiosité, pieuse, de la
communauté, Bernadette ferait le prochain dimanche le récit des
apparitions, dans la grande salle des Novices.

Elle dit ce qu'elle avait vu trés briévement, avec sa désarmante
simplicité.

Quand elle avoua sa répugnance a boire 1'eau boueuse, Mére
Alexandrine, qui n'était pas encore retournée a Lourdes, dit a la
supérieure générale : " Vous pouvez juger d'apres cela de son peu de
mortification... "

Mais lorsqu'elle fit le geste qui accompagnait les mots : " Je
suis I'Immaculée Conception ", son visage apparut comme irradié.

Meére Maitresse avoua a voix trés basse son émotion :

" Regardez-la, quand elle parle de la sainte Vierge... Son regard
est céleste... ", mais la communauté savait qu'il serait désormais
interdit & Bernadette Soubirous de parler des événements de Lourdes,
et a ses soeurs de l'interroger.

Et comme la présence de la voyante attirait déja au couvent une
foule de curieux et de dévots, Monseigneur I'Evéque décida qu'on ne
montrerait Bernadette a personne.

On ne dérogerait a ce principe qu'en faveur de trés hauts et
puissants personnages.

C'était encore trop pour Bernadette qui, le 29 juillet, jour ou
elle regut le voile de novice (son long séjour a I'hospice de Lourdes
fut jugé un postulat suffisant) murmura a 'une de ses compagnes

" Je suis venue ici pour me cacher... "

Mere Maitresse choisit pour elle le nom de Soeur Marie-
Bernard en 'honneur de Marie et du saint de Marie.

Et I'auménier du couvent, le P. Douce, Iui donna une consigne :
étre une religieuse comme les autres.
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Derniére page d'une lettre de Bernadette.
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Statue de Notre-Dame-des-Eaux dans le jardin du couvent de Nevers.
Je 'aime, disait Bernadette,
parce qu'elle me rappelle plus que les autres les traits de la sainte Vierge.

210

" mon emploi est d'€tre malade ...

" Elle écrivit a ses parents :
p
" On me soigne
comme un bébé.... "

Sceur Marie-Bernard tomba malade peu aprés son arrivée.

Lorsqu'enfin elle prit place au milieu des novices, Mére Marie-
Thérése Vauzou l'accueillit par ces mots :

-Et bien ! Nous allons entrer dans la période des épreuves !

Soeur Marie-Bernard courba 1'échine, comme sous un trop
lourd fardeau :

-J'ose vous prier, ma Mére, de ne pas aller trop vite...

Non qu'elle manquat de courage : elle avait méme fait preuve,
au cours des vingt-deux ans de son existence, d'une rare intrépidité.
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Mais l'enfant qui, a Lourdes, avait affronté sans faiblir les
hautes autorités civiles et ecclésiastiques avait fait voile vers la
Charité de Nevers comme vers un havre de grace.

De quel ¢élan, de prime abord, elle avait aimé Meére Maitresse !

1y avait quelque chose d'attirant comme l'aimant en cette
femme d'dge miir, une séduction enveloppante et rude, une sorte de
coquetterie pour le bon motif.

Chaque parole qui sortait de sa bouche allait droit au coeur de
Bernadette.

Pourquoi fallut-il que ces paroles fussent souvent blessantes ?

Mere Marie-Thérése Vauzou l'avouera plus tard : " Toutes les
fois que j'avais quelque chose a dire a Bernadette, j'étais portée a le
dire avec aigreur... "

Jamais elle n'eut pour elle un mot d'encouragement.

Que de fois, obligée par son office d'infirmiére de parler a Mére
Maitresse, elle fut renvoyée d'un mot sec : Ce n'est pas le moment de
vous présenter. Baisez la terre et retirez-vous !

C'était presque toujours lorsqu'on parlait de Lourdes :

Bernadette était bannie de ces entretiens-la.

Mais Mére Maitresse se plaisait a la réprimander en public, elle
qui pourtant shumiliait : " La Maitresse a bien raison, car j'ai
beaucoup d'orgueil... Ca bout la-dedans, on ne voit pas ce qui s'y
passe... On n'aurait pas de mérite si on ne se dominait pas. "

Elle se dominait. Et il fallait que le reproche fiit vif pour qu'on
puisse lire, sur son visage, qu'elle en souffrait.

Alors, Mére Maitresse marquait un point : Ah ! Nous avons
touché ce petit amour-propre ! " Elle la jugeait susceptible, et voulait
I'en punir, sans songer que la susceptibilité est une sensibilité
humiliée : la sensibilité des pauvres gens.

Mere Marie-Thérese Vauzou avait la passion des ames, mais a
une condition : qu'elles s'abandonnent a elle entiérement, et qu'elle
puisse les "travailler" a son gré.
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Or, il était ardu de " travailler " Bernadette.

Mere Maitresse 1'interrogeait-elle sur son ame ? Rien d'autre a
tirer d'elle que les marques d'une dévotion banale, lectures pieuses,
oraisons jaculatoires lorsqu'une crise d'asthme ne lui permet rien
d'autre.

Aux conseils de patience dans la souffrance, elle répondra
toujours ce que dit toute bonne religieuse : " C'est bon pour le ciel. "
Lorsqu'elle laisse entendre qu'elle vit dans la constante

présence de Dieu, Mére Marie-Thérése n'y croit qu'a peine.

Elle dira méme, des années plus tard : " Je ne comprends pas
que la sainte Vierge se soit montrée a Bernadette. Il y en a tant
d'autres si délicates, si élevées... Enfin ! "

Bernadette n'a pas le langage de la vie intérieure, et encore
moins le style pieux de son temps :

Notre-Dame ne lui a pas parlé cette langue-1a, elle ne lui a
méme pas parlé francais, mais patois; c'est par osmose qu'elle 1'a
instruite, osmose spirituelle, en la baignant de sa lumiére; elle I'a
pénétrée de la sublime simplicité du ciel avant méme qu'elle st le
catéchisme du diocése, questions et réponses.

C'est Elle qui lui a enseigné a prier. Mais elle a également
scellé ses lévres sur trois secrets.

Quoi qu'elle fasse, la Mére Maitresse des novices des
Dames de Nevers ne saura jamais fout de Bernadette; quoiqu'elle
dise, elle n'arrivera jamais qu'en second.

Ce mystere derriére le franc regard de Soeur Marie-Bernard,
cette zone de silence autour de cette petite personne pétulante, le
signe de l'entétement sur ce front de jeune fille, la douce dignité de
gardienne d'un secret d'Etat céleste qu'avait cette paysanne, annulaient
les efforts de Mére Marie-Thérése, et, au plus profond d'elle-méme,
l'irritaient :

sa tactique de fine diplomate des ames céleste était mise en
échec par une bergere !

Elle prit ses plus durs ciseaux pour tailler 8 méme ce granit des
Pyrénées.
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Elle avait été une charge pour ses parents, du fait de leur
misére; du fait de sa maladie, elle avait été une charge pour 'hospice
de Lourdes et elle en était une pour les Sceurs de la Charité.

Toujours et partout elle était la bouche inutile a nourrir...
Dieu lui-méme ne voulait pas d'elle pour le moment :

Je suis allée jusqu'a la porte, disait-elle. Il m'a dit : Va-t-en,
c'est trop tot...

Pendant treize années encore, elle allait étre moulue fin comme
grain de bl¢, et suffoquant dans un corps fréle dont les os méme se
cariaient, se vouer toute entiére au travail d'alchimie intérieure qui
transmue la souffrance en joie.

Impuissante en ce monde, sauf a étre le canal des eaux vives du
Paradis...

On allait le lui confirmer, le jour méme ou elle renouvela sa
profession faite in extremis.

La coutume voulait qu'un emploi dans une maison de la
Congrégation flt attribué ce jour-1a a chaque religieuse : enseignante
ou hospitali¢re, nulle ne devait rester a la maison-mere.

Sauf, exceptionnellement, Soeur Marie-Bernard, trop malade
pour se rendre utile.

-Que faites-vous de Soeur Marie-Bernard ?, demanda Mgr
Forcade a la supérieure générale.

Un sourire glissa sur les levres de Mere Joséphine Imbert; la
réponse était honnéte :

-Cette enfant n'est capable de rien. Elle serait une charge pour
la maison ou nous l'enverrions...

La " bouche a nourrir " du cachot sentit sa confusion tourner au
rouge lorsque 1'évéque se tourna vivement vers elle :

-Je vous donne I'emploi de prier !
L'emploi méme que lui avait attribué Notre-Dame Marie.
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Le prélat ajouta

-Vous n'étes donc bonne a rien ?

-Mére Générale ne se trompe pas. C'est bien vrai !

-Mais alors, ma pauvre enfant, qu'allons-nous faire de vous, et a
quoi bon votre entrée dans la Congrégation ?

La jeune religieuse retrouva le don de réplique qu'avait eu
devant commissaire et procureur la petite Soubirous :

-C'est justement ce que je vous ai dit a Lourdes, et vous m'avez
répondu que cela ne ferait rien.

Meére Marie-Thérese frémit : " Parle-t-on ainsi a un évéque ?

Mais, disait-on a Nevers dans ce temps-la, Mére Maitresse eut
trouvé Jeanne d'Arc mal élevée...

L'évéque ne s'offusqua point, et questionna doucement

-Etes-vous capable de porter quelques bols de tisane, d'éplucher
des légumes?

-J'essaierai...

En fait, Bernadette fut alternativement aide-infirmiere, aide-
sacristine, a part le temps ou, couchée, dissimulant d'atroces
souffrances sous un sourire, elle disait :

-Mon emploi est d'étre malade...

De la fin de I'année 1869 a sa mort, les accalmies se firent de
plus en plus bréves entre les crises d'asthme souvent accompagnées de
crachements de sang.

A cette torture, il faut ajouter : déchirements de poitrine,
migraines, affection du coeur, tumeur du genou, carie des os, abces
dans les oreilles accompagné d'une surdité partielle, elle ne retrouva
l'ouie que peu avant sa mort, le tout accompagné de maux d'estomac
et de vomissements.

Tant qu'elle en riait.

Un jour ou elle avait mangé a déjeuner un petit oiseau, elle
s'écria soudain, a la récréation : " Ma soeur ! Vite, vite, une cuvette !
Le petit oiseau va s'envoler ! "
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Car a moins qu'elle ne fiit a I'article de la. Mort, sa vaillance et
sa gaieté naturelle dominaient ses souffrances.

L'une de ses grandes épreuves fut longtemps la difficulté de se
mouvoir, l'obligation de se faire porter par ses sceurs a la tribune de la
chapelle, faute de pouvoir s'y trainer.

Heureuse quand elle pouvait marcher a 1'aide d'un baton. Mais
tout de méme... quand on a dans les veines le sang vif de Bigorre...
Une sceur lui dit un jour :

-Pourquoi vous en désoler ? Vous avez entre les mains un
prédicateur des plus éloquents !

-Oui... On m'a bien enseigné que cet appui nécessaire doit me
rappeler la parole de saint Ignace : " Une religieuse doit étre entre les
mains de Dieu et de ses supérieures comme un baton... "

Mais je trouve que cela n'est pas facile et il m'en cofite
beaucoup...

Qu'il devait donc lui en cofiter ! " Je la vois encore faisant une
pirouette avec la vivacité d'une petite fille pour échapper a une
taquinerie..", écrira l'une de ses sceurs.

Car elle était la vivacité méme, entre deux crises.

L'immobilité a laquelle elle était contrainte la plupart du temps
n'était rien auprés de son plus grand chagrin : I'impossibilité de se
joindre alors aux exercices de la Communauté, elle qui écrivait :

" Les pricres faites en commun rendent plus de gloire a Jésus-
Christ, sont plus puissantes sur son cceur et obtiennent plus de
graces."

Elle s'appliquait a les suivre de son lit et prenait au premier son
de cloche le livre qu'elle avait toujours a portée de la main.

Exemptée du silence, elle le gardait néanmoins; plus d'une fois
la sceur qu'on lui envoyait avec mission de s'entretenir avec elle
entendit un doux gémissement : il lui en cottait de parler...

I1 lui en cottait de sortir du recueillement intérieur ou, clouée
dans son lit comme Jésus sur la Croix, elle le contemplait, Lui, et ses
cinq plaies.
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L'esplanade de Lourdes et la rotonde , abri primitif des pélerins, 1872.
Dessin du Monde illustré.
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" simple avec tout le monde...

" Mon cceur
ne s'est pas enorgueilli,
mes regards
ne sont pas altiers..."

Ses compagnes l'aimaient.

Elles aimaient son caractére primesautier, enjoué; elles
aimaient méme ses taquineries et, en récréation, s'amusaient beaucoup
de son talent d'imitation.

Son numéro le plus réussi était le médecin du couvent, le
docteur Robert; elle mimait les conseils qu'il prodiguait a la sous-
infirmiére qu'elle était.

Aprées une récréation joyeuse, il lui arriva d"étre prise de
violentes crises d'asthme, malade d'avoir trop ri...

Le cloitre vu des jardins.
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Son esprit de répartie était d'autant plus vif qu'elle se mettait,
selon la charmante expression de Sceur Eléonore, "en fantaisie", ¢
'est- a-direcédait a sa véhémence naturelle.

Tel le jour ou on lui annonca : " Monseigneur X... est au parloir
avec un étranger. Il désire vous voir. "

— Dites que Monseigneur désire me faire voir !, répliqua
Bernadette.

Les visiteurs, elle les fuyait.

11 arrivait souvent qu'on la cherchat dans la maison sans la
trouver : elle se sauvait par un escalier tandis qu'on montait par
l'autre.

En fait, les dévots de Bernadette se montraient parfois
indiscrets. L'un d'eux, a Lourdes, ne s'était-il pas avisé de lui remettre
une bourse; elle I'avait rejetée

-Vous me brilez ! C'est du feu !

L'argent lui faisait peur : il était pour elle la cause de tous les
maux.

Lorsque des gens de sa famille commenceérent, grace au
développement de Lourdes, a se faire de bonnes situations, elle
s'inquiéta :

" Pourvu qu'ils ne s'enrichissent pas! " Et a ceux qui allaient au
pays, elle confiait ce message : " Dites-leur de ne pas s'enrichir ! "

Les jours d'ouverture et de cloture de retraite on cherchait a la
voir "comme une béte curieuse ".

Soeur Marie-Bernard était alors autorisée a se cacher salle
Sainte-Croix avec son ouvrage ; c'était parfois de ces belles broderies
ou elle était habile, a moins qu'on ne lui ait demandé de faire des
images dont elle devinait la destination : contenter les gens qui
souhaitaient un objet touché par Bernadette.

Elle disait alors a Sceur Marie Delbret : " Je colle les coeurs,
vous peignez les flammes, mais on pourra dire sans mentir : "C'est
Soeur Marie-Bernard qui les a faites... "

Son naturel était si enjoué qu'on lui permettait parfois d'aller en
récréation avec les novices qui n'avaient pas les yeux assez grands
pour la contempler... .
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"Sous les sourcils bien arqués, son regard, comme un beau
cristal, comme une belle source, une de ces sources des bois
profondes et claires.

On y lisait la candeur, une vraie candeur d'enfant, une loyauté
simple qui vous prenait le coeur et quelque chose de plus... Une clarté
sereine, reposante et pacifiante, la clarté de la raison et du jugement,
la lumiére du bon sens...

L'une d'elles disait : " Strement, elle voit le fond des cceurs... "

Quant aux malades, elles attendaient impatiemment le tour de
garde de Soeur Marie-Bernard ; elles la reconnaissaient de loin, a son
pas vif, a sa fagon de gourlonner ", de chantonner dans les couloirs.

En entrant, son premier salut était pour la statue de Marie, et sa
Voix gaie s'écriait :

-Cheéres soeurs, comment allez-vous aujourd'hui ?

Parfois les chéres soeurs suppliaient :

-Soeur Marie-Bernard ! Une chanson !

Et elle leur chantait un chant de son pays :
Quant lous benets la paisanteto,
Quant lous benets, lous abricots ?
Au au so, a dus au so
A trés au so en a quin bo !
(Combien les vendez-vous, la petite
paysanne,
Combien les vendez-vous, les abricots?
A un au soit, a deux au sou
A trois au sou, & qui en veut!)
Elle additionnait ses soins de tendresse, de mots droles ou de
taquineries gentilles.
La goutte de collyre dans chaque ceil faisait pleurer Sceur
Sophie :
-Comment !, disait Bernadette, je vous donne une goutte et
vous m'en rendez plusieurs !
Infirmiére, pharmacienne, elle faisait exactement, sérieusement
son métier.
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D'une écriture qui a perdu peu a peu son caractére enfantin,
comme si sa personnalité se fut affirmée, libérée, elle note, en
tableaux bien clairs, les anciennes mesures par rapport aux nouvelles,
du " grain ", de " l'once ", du " scrupule " au gramme et note les
directives du docteur Robert de Saint-Cyr :

" Pour ce soir, sans faute : racine de guimauve, eau de menthe
distillée, eau de fleur d'oranger, un siphon, deux bouteilles d'eau de
Sedlitz, un chapelet pois d'iris no 8. " " Trés pressé : limonade
purgative, ma chére Sceur Mathilde, 30 gr. de sulphate de soude en
deux verres. "

La pharmacie est une haute piece au sol dallé de rouge, ou les
pots d'apothicaire régnent sur les étageres de chéne ciré. Elle y
maintient un ordre méticuleux.

Ses compagnes l'aimaient.

Elles l'aimaient pour sa bonté, sa générosité, sa franchise, et
s'étonnaient de sa simplicité.

Un jour, on lui donna comme devoir de faire un verbe.

Elle se leva, et celle qui n'avait été a 1'école qu'a quinze ans
répondit avec son honnéteté de bergére : " Ma chére Soeur, je ne sais
pas faire un verbe... "

Celles qu'ébahit cet aveu d'ignorance rappelérent aussi, plus
tard, la récréation ou, discutant d'amour-propre, chacune s'efforcait de
se convaincre elle-méme, et de convaincre 1'auditoire, de son horreur
de cette "imperfection ".

Sceur Marie-Bernard, seule, se taisait.

Mais elle traca avec une brindille un cercle dans le sable du
jardin, mit l'index au milieu, et dit :

Que celle qui n'a pas d'amour-propre mette son doigt 1a !

Simple et franche, elle 1'était méme a I'égard des éminences de
ce monde et de 'autre.

L'histoire de la calotte de I'évéque se propagea dans la
Communauté avec des rires tout de méme un peu scandalisés :

L'évéque de X... avait tant insisté pour la voir qu'il avait bien
fallu I'amener a l'infirmerie.
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Est-ce par mégarde ? le fait est que la calotte du prélat tomba
sur le lit de Sceur Marie-Bernard.

L'entretien se prolongeait ; l'objet attendait en vain que
Bernadette, en le touchant, le transformat en relique.

Mais Son Excellence ne pouvait rester 1a indéfiniment, il lui
fallut bien au moment du départ dévoiler sa secréte convoitise :

-Ma Sceur, voulez-vous me rendre ma calotte ?

Avec sa brusquerie. paysanne, elle répliqua :

-Monseigneur, je ne vous l'ai pas demandée, votre calotte !

Vous pouvez la reprendre vous-méme !

Meére Assistante dut intervenir pour que Bernadette, de sa main,
tende sa calotte a Monseigneur...

" Humilité farouche ", dit-on. Mais aussi solide bon sens. Le
bon sens dont elle fait preuve lorsqu'elle menace son frére de ne plus
lui écrire s'il persiste a faire circuler ses lettres.

C'est a ce frére Pierre qu'elle écrit : " Je ne voudrais pas pour
tout au monde que tu te fasses prétre pour avoir une position ; non,
j'aimerais mieux que tu te fasses chiffonnier !

Elle ne se targue point d'étre une sainte, et ne prétend qu'a une
chose : ne pas étre traitée comme telle.

Jadis une autre élue de Dieu, parlant de ses visions et faveurs
surnaturelles, avait dit : " Nous saurons ce que cela vaut quand nous
serons de l'autre coté... "

Bernadette en jugeait ainsi que sainte Thérése d'Avila.

Le Pére Douce doit lui faire un devoir de se rendre au parloir
lorsqu'elle y est appelée :

-1l faut que vous portiez la croix cachée dans votre coeur a
l'exemple de Marie.

-J'irai donc au parloir avec joie, quoique mon intérieur soit dans
la tristesse.

Je dirai a Dieu : Oui, , j'irai, a condition qu'une ame sortira du
purgatoire ou que vous convertirez les pécheurs...
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Emouvant chantage : sa mére Marie lui avait confié les
pécheurs, elle faisait douce violence a Dieu son pére. Pas en enfant
gatée : en enfant sacrifiée.

Lorsque Mére Supérieure retour de Lourdes lui dit :

Savez-vous qu'il se passe la-bas des choses magnifiques ?

Elle leva les yeux au ciel, ouvrit les bras et les referma du geste
de I'offrande silencieuse, et murmura : " Sacrifice... "

Elle hoche la téte au récit des fétes solennelles du
couronnement de la Vierge.

-N'étes-vous pas affligée de ne point y assister ?

-Non. Ma place est ici, dans mon lit de malade. Ne me plaignez
pas : j'ai vu plus beau...

Tout bas, elle soupire :

-Ma pauvre grotte ! Je ne la reconnaitrais pas !

Et lorsqu'elle est invitée avec la Communauté a admirer une
banniére représentant Notre-Dame de Lourdes que Mére Marie-
Thérése doit emporter 1a-bas, Bernadette hausse doucement les
épaules...

Non : elle ne peut reconnaitre sa Fille blanche, sa petite
Demoiselle, sa Dame, sa radieuse Immaculée Conception dans ces
images et ces statues...

Si on ne lui demande pas son avis, elle se tait, mais si on le lui
demande, elle le donne :

-On représente la sainte Vierge levant la téte : elle regardait le
ciel simplement en levant les yeux...

A cela, elle y tient : elle I'a répété cent fois.

Elle dit aussi :

-On lui fait un goitre ! Oh! la sainte Vierge n'était pas ainsi !

- On lui donne 1'air sévere, alors qu'elle est gracieuse,
aimable...

Une soeur lui montra une Notre-Dame du Sacré-Ceeur qu'elle
trouvait assez belle pour lui plaire

-Enfin, trouvez-vous celle-1a jolie ?
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-Elle n'est pas encore assez gracieuse...

Ni assez jeune.

La petite Demoiselle de Massabielle avait I'éternelle jeunesse
de la terre et des cieux. Bernadette donnait ces détails :

" Elle était jolie, sa peau était blanche, une petite rougeur sur
chaque joue et les yeux bleus... "

La statue de Notre-Dame-des-Eaux, si recueillie, dans sa grotte
tapissée de lierre, et devant laquelle elle aimait & prier, ressemble-t-
elle a la vraie Dame des vraies Eaux ?

Je l'aime, disait-elle, parce qu'elle me rappelle plus que les
autres les traits de la sainte Vierge... N'empéche qu'il lui arrivait de
sourire : " Oh que celui qui I'a faite sera attrapé quand il La verra, au
ciel I..."

Au-dela des formes, Bernadette voyait I'Esprit, et c'est en Esprit
et en vérité qu'elle adorait.

On ¢évitait de parler de Lourdes devant Sceur Marie-Bernard
pour ne pas l'inciter au péché d'orgueil, mais le jour ou, de la tribune
de l'infirmerie, entendant un prédicateur s'engager dans la voie
prohibée, elle saisit sa canne et s'enfuit, peut-étre était-elle blessée
dans la pureté de ses souvenirs plus encore que soucieuse
d'obéissance...

Car, a moins d'étre une Bernadette, nous parlons du ciel comme
les aveugles des couleurs : nous n'en connaissons ni les visages ni le
langage...

Sceur Marie-Bernard fut brusquement ramenée en pensée a
Lourdes lorsqu'elle apprit la mort de I'abbé Peyramale.

Elle tira par la main Soeur Victoria Cassou et quitta la
récréation pour cacher ses sanglots.

Elle disait en pleurant :

" Lui et le Pére Sempé sont les deux personnes que j'ai le plus
aimées sur terre ; ils ont réalisé ce que je ne pouvais faire... "

Dans ses nuits sans sommeil, peut-&tre lui arrivait-il d'entendre
monter loin, trés loin, dominant les grondements du Gave, l'immense
murmure des foules en pric¢re a Massabielle.
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D'une écriture qui a perdu peu a peu son caractére enfantin,
comme si sa personnalité se fut affirmée, libérée, elle note, en
tableaux bien clairs, les anciennes mesures par rapport aux nouvelles,
du " grain ", de " l'once ", du " scrupule " au gramme et note les
directives du docteur Robert de Saint-Cyr :

" Pour ce soir, sans faute : racine de guimauve, eau de menthe
distillée, eau de fleur d'oranger, un siphon, deux bouteilles d'eau de
Sedlitz, un chapelet pois d'iris no 8. " " Trés pressé : limonade
purgative, ma chére Sceur Mathilde, 30 gr. de sulphate de soude en
deux verres. "

La pharmacie est une haute piece au sol dallé de rouge, ou les
pots d'apothicaire régnent sur les étageres de chéne ciré. Elle y
maintient un ordre méticuleux.

Ses compagnes l'aimaient.

Elles l'aimaient pour sa bonté, sa générosité, sa franchise, et
s'étonnaient de sa simplicité.

Un jour, on lui donna comme devoir de faire un verbe.

Elle se leva, et celle qui n'avait été a 1'école qu'a quinze ans
répondit avec son honnéteté de bergére : " Ma chére Soeur, je ne sais
pas faire un verbe... "

Celles qu'ébahit cet aveu d'ignorance rappelérent aussi, plus
tard, la récréation ou, discutant d'amour-propre, chacune s'efforcait de
se convaincre elle-méme, et de convaincre 1'auditoire, de son horreur
de cette "imperfection ".

Sceur Marie-Bernard, seule, se taisait.

Mais elle traca avec une brindille un cercle dans le sable du
jardin, mit l'index au milieu, et dit :

Que celle qui n'a pas d'amour-propre mette son doigt 1a !

Simple et franche, elle 1'était méme a I'égard des éminences de
ce monde et de 'autre.

L'histoire de la calotte de I'évéque se propagea dans la
Communauté avec des rires tout de méme un peu scandalisés :

L'évéque de X... avait tant insisté pour la voir qu'il avait bien
fallu I'amener a l'infirmerie.
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Est-ce par mégarde ? le fait est que la calotte du prélat tomba
sur le lit de Sceur Marie-Bernard.

L'entretien se prolongeait ; l'objet attendait en vain que
Bernadette, en le touchant, le transformat en relique.

Mais Son Excellence ne pouvait rester 1a indéfiniment, il lui
fallut bien au moment du départ dévoiler sa secréte convoitise :

-Ma Sceur, voulez-vous me rendre ma calotte ?

Avec sa brusquerie. paysanne, elle répliqua :

-Monseigneur, je ne vous l'ai pas demandée, votre calotte !

Vous pouvez la reprendre vous-méme !

Meére Assistante dut intervenir pour que Bernadette, de sa main,
tende sa calotte a Monseigneur...

" Humilité farouche ", dit-on. Mais aussi solide bon sens. Le
bon sens dont elle fait preuve lorsqu'elle menace son frére de ne plus
lui écrire s'il persiste a faire circuler ses lettres.

C'est a ce frére Pierre qu'elle écrit : " Je ne voudrais pas pour
tout au monde que tu te fasses prétre pour avoir une position ; non,
j'aimerais mieux que tu te fasses chiffonnier !

Elle ne se targue point d'étre une sainte, et ne prétend qu'a une
chose : ne pas étre traitée comme telle.

Jadis une autre élue de Dieu, parlant de ses visions et faveurs
surnaturelles, avait dit : " Nous saurons ce que cela vaut quand nous
serons de l'autre coté... "

Bernadette en jugeait ainsi que sainte Thérése d'Avila.

Le Pére Douce doit lui faire un devoir de se rendre au parloir
lorsqu'elle y est appelée :

-1l faut que vous portiez la croix cachée dans votre coeur a
l'exemple de Marie.

-J'irai donc au parloir avec joie, quoique mon intérieur soit dans
la tristesse.

Je dirai a Dieu : Oui, , j'irai, a condition qu'une ame sortira du
purgatoire ou que vous convertirez les pécheurs...
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" simple avec Dieu ..."

" Celui qui marche

en pleurant

lorsqu'il jette sa semence
revient avec des cris de joie
lorsqu'il porte ses gerbes..."

Ses sceurs 1'aimaient.

Elles disaient : " Soeur Marie-Bernard est simple avec Dieu
comme avec tout le monde. "

Ce que Meére Marie-Thérése Vauzou traduisait, en la comparant
avec une religieuse qui avait, elle, le " don des larmes " : " La piété de
Soeur Marie-Bernard n'a rien d'extraordinaire ! "

Alors qu'elle était encore novice, on lui demanda si elle avait
recu depuis les apparitions des graces surnaturelles.
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Livres ayant appartenu a Bernadette et carnet de ses notes intimes.
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Les premieres images représentant Bernadette (en bas).
En haut, image avec des fleurs collées par Bernadette.

On lui demandait de faire des images dont elle devinait la destination.
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Simple avec Dieu

Elle répondit :

-Non a présent, je suis comme tout le monde...

L'étroit sentier qui monte vers les sommets, elle le suivait donc
sans bruit.

De méme que Bernadette au retour de Massabielle se taisait et
ramenait son capulet sur son visage, Sceur Marie-Bernard se cachait
sous son voile lorsqu'elle s'abimait dans l'oraison :

"Je m'enferme dans ma petite chapelle... "

Mais ses compagnes cherchaient a se mettre auprés d'elle pour
prier :

" On éprouve de la ferveur rien qu'a la regarder... ", rien qu'a la
voir faire son signe de croix;. avec trois doigts de la main, de la racine
des cheveux a la taille, de I'extrémité d'une épaule a l'autre, lentement,
majestueusement...

Vie intérieure, vie secréte : I'ombre dont s'entourent les Ames
que Dieu habite laisse filtrer des rais de lumicre, faibles reflets d'une
immense clarté.

Tels sont les " petits carnets ", les feuilles volantes ou Soeur
Marie-Bernard notait, pour elle seule, ses exigences toujours plus
hautes et les mots recueillis par ses sceurs ou par les aumoniers.

11 est plus d'une fois souligné que ces mots furent prononcés "
avec énergie ". Les saints sont en effet des forces de la nature a
travers lesquelles s'expriment les forces surnaturelles.

Cette force intérieure, ce bouillonnement de Dieu, ce geyser de
l'esprit, a démantelé le corps physique de Bernadette.

Elle avait accepté la souffrance ", pour les pécheurs " sans
aimer la souffrance : d'instinct, elle n'était point faite pour s'y
complaire : et ce fut 1a pour elle une tribulation majeure.

Des gens s'habituent a la maladie; elle, jamais.

Le jour qui se levait lui apportant étouffements, vomissements,
plaies, le matin qu'elle ne pouvait saluer en se levant gaiement, louant
Dieu de la santé, lui étaient une épreuve sans cesse renouvelée.

Ce sont ses répugnances autant que ses maux qu'elle offrait :
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" 0 trés compatissant cceur de Jésus, acceptez chacune de mes
larmes, chaque cri de ma douleur, comme une supplication pour ceux
qui souffrent, pour tous ceux qui pleurent, pour tous ceux qui vous
oublient. "

"Dans la souffrance physique et morale d'une épouse de
Jésus-Christ, on ne doit entendre que cette parole Oui, mon Dieu
" sans si, sans mais...

Sans si... sans mais...

Elle avait protesté si et mais méme a la grotte, méme aupres de
Marie.

Lorsque son ancienne camarade de Lourdes Sceur Vincent
Garros la retrouva a Nevers, elle lui dit en riant :

-Aimez-vous encore la salade ?

-Eh ! Pourquoi ?

-Parce qu'a la grotte j'ai vu que vous ne mangiez pas avec
appétit I'herbe que la sainte Vierge vous avait dit de manger.. Vous en
avez pris un peu et craché aussitot.

Bernadette rit a son tour :

-C'était dur et mauvais !

Elle avait, depuis, maché bien plus dur, aval¢ bien plus
mauvais, mais... "quand 1'émotion est trop forte, me rappeler cette
parole de Notre-Seigneur : " C'est moi, ne crains pas... Alors
embrasser la croix et la porter généreusement ".

" ... La fatigue est si grande le matin !

Me rappeler la tentation du Pére Avila, hésitant un jour & cause
de la fatigue a continuer sa route pour aller dire la messe. Notre-
Seigneur lui apparut et lui montra la place de son cceur en lui
rappelant que la fatigue ne I'a pas empéché d'aller jusqu'au sommet du
Calvaire.

Courage, et moi aussi, savoir me faire violence.

Apreés tout, s'il y a fatigue, s'il y a épuisement, me reposer sur le
cceur de Jésus. "

" Pour que Jésus croisse, il faut que je diminue...
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" Pourquoi est-il si petit en moi ?

C'est que je ne suis pas assez petite, pas assez humble... "

N'est-ce pas déja la " petite voie " de sainte Thérese de 1'Enfant-
Jésus?

Dans l'ombre, ou plutot dans une lumicre encore invisible aux
yeux de chair, se préparait la reléve : au temps ou Sceur Marie-
Bernard écrivait ces mots naissait a Alengon Thérése Martin...

" Travailler énergiquement a détruire 1'amour et l'estime de moi-
méme... "

" Energiquement ", Mére Marie-Thérese Vauzou aida
Bernadette dans ce travail-la.

Elle alla mé&me plus loin, cherchant a briser en elle les naifs
¢lans de sa nature affectueuse qui la portait a I'aimer, elle, Mére
Maitresse, la premicre.

Que de fois Sceur Marie-Bernard fut blessée au cceur ! Elle
transmue sa peine en amour divin :

" Tout souffrir de la part des créatures pour plaire a Jésus, c'est
aimer... Tout souffrir en silence... Ne jamais voir la créature, mais
toujours regarder Dieu en elle..."

Des piques et vexations elle tire la lecon supréme; celle du
détachement :

" Passez, passez, créatures ! Dieu me reste et me suffit !... On
dit du Pére Villefort qu'il créve de charité, je voudrais en étre 1a ! "

" Ce qui me regarde ne me regarde plus. Je dois étre dés ce
moment entiérement a Dieu et a Dieu seul. Je ne suis plus a moi. "

Ses sceurs disaient : Il n'y a plus de " moi " en Sceur Marie-
Bernard. "

Dans la multiplicité de ses notes et notations, comment
distinguer ses propres pensées de celles qui citent un sermon, une
lecon, un livre ?

A son accent, qui est bref, viril.

On peut présumer que toute idée qui n'est pas exprimée dans le
style onctueux de I'époque est bien d'elle.
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Ses remarques découlent souvent de la vie quotidienne :

" Sur la pauvreté : ... La sceur de la cuisine doit faire tout son
possible pour que le personnel soit content et que rien ne leur (sic)
mangque; elle est tenue de donner ce qu'il faut, voila tout...

"La pharmacienne, faut-il qu'elle trouve a redire sur la
pauvreté parce qu'une sceur va boire deux fois par jour ?

Cela ne la regarde nullement, elle doit donner ce qu'il faut;
ensuite, pour ce qui la regarde personnellement, qu'elle économise
tant qu'elle voudra et qu'elle pourra.

11 faut ce qu'il faut pour observer la pauvreté bien comprise.

" II faut ce qu'il faut... "

"Il faut que je devienne une grande sainte. Mon Jésus le veut;
j'y suis obligée par état. "

Des saints, elle a aussi le bon sens.

Et la tendresse. On croit la voir, sous sa cornette blanche, telle
que la décrit 1'une de ses sceurs :

" Lorsque quelqu'une d'entre nous en passant preés d'elle voulait
lui dire un mot dans le temps du silence, elle posait le doigt sur ses
lévres, mais cela avec un si gracieux sourire qu'on n'en était nullement
humiliée... "

Sa dévotion a saint Joseph. Elle disait  « Quand on ne peut
prier, il faut prier saint Joseph.

Une sceur la surprit qui priait Marie a genoux devant une statue
de saint Joseph :

-Vous avez une distraction, lui dit-elle.

-Oh !, répondit Bernadette, la sainte Vierge et saint Joseph sont
parfaitement d'accord, et au ciel il n'y a pas de jalousie... "

Elle disait aussi .. ".Au ciel, on ne se fache pas..."
Tel est son style, son ton. De méme lorsqu'elle écrivait :

" 11 faut bien recevoir le bon Dieu.
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Nous avons tout intérét a lui faire bon accueil, un gracieux
accueil, car alors il faut qu'il nous paie le loyer... Préparation a la
sainte Communion la préparation, c'est la méditation. Je la fais si
mal !..."

Bouleversant aveu. Déja, a I'hospice de Lourdes, on disait de
Bernadette : " Elle ne sait méme pas méditer !... " Or, écrit sainte
Thérése d'Avila, " l'affaire n'est pas de beaucoup penser mais de
beaucoup aimer ".

Bernadette, Soeur Marie-Bernard Soubirous, sainte Bernadette,
aimait.

L'amour était le pain quotidien de son coeur enfantin, de son
ame éternelle.

L'entendement en elle ne pouvait se lier a raisonner sur ce
qu'elle aimait car I'amour l'enlevait immédiatement au dela, dans la
contemplation pure, et la fondait en Dieu.

Comme l'albatros, ses ailes de géant I'empéchaient de marcher.
Notre-Dame Marie lui avait appris a méditer a sa sublime maniére, "
conservant tous ces souvenirs et les méditant dans son coeur ".

En son coeur, en son centre, au point de fusion de I'humain et
du divin, 1a ou l'intellect se tait, 1a ot I'ame se consume d'un amour
sans fin, dans un prodigieux silence.

Aussi Bernadette peut-elle écrire, sur I'un de ses carnets :

J'ai levé les yeux et je n'ai plus vu que Jésus seul :
Jésus seul pour but,

Jésus seul pour maitre,

Jésus seul pour modele,

Jésus seul pour guide...

C'est ce qu'elle fait : imiter Jésus péniblement, difficilement.

Car pour une créature de chair et de sang, il est plus aisé, par
grace, de se laisser emporter a I'extréme pointe de I'amour divin que
de mater, a chaque instant de la vie, le caractére et les passions.
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L'amour fait sa gloire; la lutte quotidienne fait sa force et sa
douceur : douceur de ceux qui savent qu'il n'est pas facile d'étre un
saint.

Qu'elle a donc a combattre sa susceptibilité, la vivacité de sa
réplique!

Lorsque I'une de ses compagnes lui fait un reproche immérité,
Sceur Marie-Bernard, de prime-saut, rétorque triomphalement.

Mais dans la hate des plus hautes victoires, les victoires sur
elle-méme, elle griffonne un petit mot au crayon " Ma bonne Sceur
Joséphine, je vous demande pardon du mauvais exemple que je vous
ai donné...

Veuillez je vous prie me pardonner et prier un peu pour moi.
Vous voyez combien je suis pauvre en vertu. "

La sainteté, sublime habitude, est une seconde nature. Pour
agir, Dieu n'attendait de Bernadette que sa décision, a chaque tournant
de son ascension.

Ses quatre petits carnets d'examens particuliers divisés en
colonnes régulicres, ou elle inscrit en téte le défaut qu'elle a le plus de
mal a vaincre, « susceptibilité ", restent vierges, a peu de choses
pres.

Il en était de cette scrupuleuse surveillance comme de la
méditation : I'élan de I'amour 'emportait au-dela.

Elle avait peine a réduire sa vitesse-éclair au pas a pas de
l'allure commune.

On est ému de lire, de sa main, ces lignes a la fois si
ambitieuses et si humbles, si surnaturelles et si réalistes :

" Moyens infaillibles de sainteté, et de sainteté consommée. "

" Moyens que Dieu met a notre disposition : la lumiére, c'est-a-
dire nos regles. "

" De notre part, bonne volonté, c'est-a-dire énergique,
courageuse, constante, persévérante. "

Paroles rigoureuses comme une épure ; la vie intérieure est tel
un mécanisme d'horlogerie, d'une extréme précision, d'une extréme
délicatesse : un grain de complaisance envers soi-méme, invisible
poussiére, suffit & encrasser ses rouages.
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La régle en régularise le tic-tac, mais I'amour transcende la
régle.

Admirable priére de Bernadette malade :

" 0 Croix, vous étes l'autel sur lequel je veux me sacrifier en
mourant pour Jésus.

" Le coeur de Jésus avec tous ses trésors est mon partage. J'y
vivrai, j'y mourrai en paix au milieu des souffrances. "

La paix inséparable de la Croix, la paix, don supréme du Christ
a ses disciples aprés sa Résurrection :

" Paix a vous... " et c'est dans cette paix qu'il souffla sur eux et
leur dit " Recevez 1'Esprit Saint... "

Ainsi la bergére de Bartrés avait regu de Dieu, en don, par
grace, tout ce qu'elle s'appliqua pourtant a cultiver, a pratiquer, au prix
de grands efforts, avec la modestie de la sainteté ou du génie.
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pauvre pécheresse ...

" Déja l'hiver est passé,
les pluies s'en sont allées
et ont cessée,

levez-vous mon amie,

et venez.."

Le 11 décembre 1878, Sceur Marie-Bernard s'alita pour une,
agonie qui allait durer quatre mois.

A Meére Eléonore Cassagne qui lui dit : " Nous allons prier pour
que Dieu vous soulage ", elle répond :

Non. Pas de soulagement. Mais de la patience.

Bient6t, son corps ne fut qu'une plaie a vif, et il fallut, enlever
les rideaux de son lit pour laisser 'air circuler autour d'elle.

Jamais elle ne se plaint, mais sa pauvre poitrine ne laisse passer
qu'un souffle haletant, saccad¢, plus pénible a entendre que des
gémissements.
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Fauteuil dans lequel Bernadette est morte.
Ses souffrances étaient telles qu'elle ne pouvait supporter d'étre couchée.
Le mercredi de Paques 1879, 16 avril, 'aumonier fut appelé d'urgence auprés de son fauteuil.
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: Les flammes du souvenir au foyer désert de Frangois Soubirous.
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Pauvre pécheresse

C'est la machine qui grince, alors que l'esprit en elle n'exprime
qu'un regret : ce sifflement atroce empéche les autres malades de
dormir, et la sceur de garde ne peut prendre aucun repos.

Aussi demande-t-elle qu'on ne mette aupres d'elle que de ces
bonnes filles placides qui s'assoupissent n'importe quand et n'importe
ou.

Alors, le corps a la torture mais I'ame radieuse, elle écoute au
loin sonner les horloges.

La garde ronflotte, et Bernadette prie :

" Bénies soient les heures ! Bénie soit celle ou Notre-Seigneur
est mort pour nous ! Jésus, c'est toujours I'heure de vous aimer ! "

Et elle songe que chaque minute la rapproche de sa fin, ou
plutdt de son commencement.

De temps en temps, la sceur infirmiére se réveille en sursaut et,
confuse, se précipite :

-Vous avez sans doute besoin de quelque chose ?

-Non... Dormez ! Si j'ai besoin, je vous appellerai ! Sur son
matelas, elle se contraint a I'immobilité du Christ sur la croix.

Elle a distribué les images qui lui tenaient compagnie, entre
autres celle qui représentait un prétre disant la messe accompagné
d'un enfant de chceur dont elle disait :

" Je ne suis pas contente de lui ! Il ne sonne jamais ! et n'a
gardé que le crucifix : " La croix me suffit... Je suis plus heureuse
avec mon crucifix sur mon lit de souffrance qu'une reine sur son
trone... "

Elle sait qu'elle va mourir.

-Qu'avez-vous demandé a saint Joseph pour sa féte ?, interroge
I'abbé Fébvre, peu apres le 19 mars.

La grace d'une bonne mort.

C'est lui qui dévoilera plus tard que Bernadette s'est offerte en
victime pour les pécheurs.
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Elle a pay¢ le gros prix...

L'une de ses ultimes tortures lui fut imposée par ses pieux
hagiographes, qui ne consentirent pas a la laisser en paix.

Dés que la gravité de son état fut connue, ils se hatérent de la
harceler, de la secouer, pour tirer de sa mémoire déja embuée les
derniéeres lueurs de Massabielle.

I1'y eut le Pere Sempé, qu'elle aimait bien, mais aussi le Pére
Cros, qu'elle aimait moins. Ne pouvant venir en personne, il envoya
de sa main un long questionnaire.

Mere Supérieure elle-méme s'assit au pied du lit de la
mourante, papiers en mains :

-Sceur Marie-Bernard... Faites l'effort de vous le rappeler...
Quel souvenir vous reste-t-il de 1'ordre que vous avez donné a la foule
de baiser la terre ?...

-Aucun souvenir.

-Jusqu'ou le voile de Notre-Dame de Lourdes tombait-il
exactement ?

-Avez-vous remarqué combien de plis faisait la robe sous la
ceinture ?

Sceur Marie-Bernard ne put maitriser un geste excédé :

-Est-ce que je peux me rappeler tout cela ? S'ils veulent le
savoir, qu'ils La fassent revenir !

Et les importunes de toute extrémité ! Elle accueille tendrement
une petite fille qu'on lui améne. A cette enfant elle dit que Marie était
plus belle qu'on ne peut 1'imaginer.

Mais cette sceur volubile, ce moulin a paroles, avec ses mille
suppliques et ses dix mille recommandations ! Bernadette lui sourit,
malgré son épuisement et ses souffrances ; la bavarde sortie, elle ne
peut s'empécher de s'exclamer :

" J'aime mieux lui voir les talons que le bout du nez ! " Chaque
fois que sa patience est ainsi mise a 1'épreuve, elle se reproche, d'avoir
manqué a la charité, s'abime devant Dieu, et dit a son confesseur avec
une énergie désespérée :

-Que j'ai besoin du secours de Dieu !
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-Que j'ai besoin de puiser des forces dans le sacrement de
Pénitence, et surtout dans la sainte Communion !

Le sentiment de son indignité la hante, mais, par pudeur d'ame,
lorsqu'elle I'avoue a une soeur qu'elle appelle Séraphin, c'est sur le
mode plaisant :

-Séraphin, lorsque vous saurez que je suis morte, vous prierez
bien pour moi... Car on dira : Oh! cette saintoune, elle n'en a pas
besoin...et on me laissera griller en purgatoire...

Aupres du lit de mort de Bernadette, il est permis d'écouter le
silence : le silence que rythme sa respiration sifflante, saccadée.

Au seuil de I'éternité, la nature regimbe, une sueur d'angoisse
mouille sa chemise. Elle tend vers Soeur Nathalie ses bras
tremblants : " J'ai peur... "

Peut-étre éprouve-t-elle une inquiétude : Marie s'est montrée a
elle dix-huit fois, et puis, jamais, jamais elle ne l'a revue...

Oh ! elle a bien dit, et elle le pensait, que Marie avait joué avec
elle comme avec un caillou qu'on ramasse et qu'on rejette ensuite dans
le coin ou on I'a pris, mais si I'amour admet l'absence, il n'en espére
pas moins le retour...

" La grotte... revoir la grotte... " Elle ne murmure ces mots que
dans un souffle. La grotte ou désormais on vend son portrait en image
bordée de dentelle, pour deux sous :

" C'est bien tout ce que je vaux... "

En pensée, elle y retourne tous les jours, et elle ne peut regarder
sans frémir de lointains peupliers dépouillés par I'hiver : ils lui
rappellent les bords du Gave, en ces temps ou Marie lui souriait...

Sa Fille blanche, sa petite Demoiselle... elle n'a qu'a fermer les
yeux pour la revoir.

Lorsqu'on lui demande, pour la taquiner, avec la fausse gaieté
dont on entoure les mourants, si elle ne l'a pas oubliée, elle se frappe
le front d'un geste toujours énergique :

" Moi, I'oublier ? Elle est 1a. "
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Elle avoue pourtant qu'il lui arrive de s'efforcer en vain de
revoir intérieurement le visage tant aimé.
-Oh ! petite, lui dit la vieille soeur a qui elle se confie, c'est
quand vous n'étes pas sage !
Quand vous n'étes pas sage... Trop souffrir est-ce n'étre pas
sage ?
C'est dans l'intensité de la douleur physique que Bernadette ne
retrouve plus le visage royal.
Elle se reproche de n'avoir pas compris toute 1'étendue de son
bonheur, au temps de Massabielle :
" Ah! si c'était maintenant ! "
Et les halétements de sa poitrine malade se font plus saccadés,
le peu d'air qu'elle respire la brille comme du feu.
Apaisement : sans remuer les lévres, elle répéte la pricre
secrcte apprise de la bouche méme de sa Mére.
Mais l'instant d'aprés l'angoisse la reprend :
" J'ai regu de telles faveurs... Qu'ai-je fait pour rendre grace ? "
A une sceur qui est aupres d'elle, et qui a une jolie voix, elle
dit :
-Chantez...
La sceur sait ce qu'elle aime
Je la verrai, cette mere chérie...
Je fus toujours l'enfant de sa tendresse,
Je la chéris, je ne la vois jamais...

Les larmes de Bernadette coulent lentes, lourdes, vers la
commissure des lévres, leur amertume trompe sa soif.

Abandon sans bornes, amour et fidélité a Jésus jusqu'a la
mort... "

Et c'est l'acceptation : non seulement 'acceptation de cette
interminable agonie, elle ne respire plus maintenant qu'assise dans un
fauteuil, et sa jambe pourrie la torture, mais I'acceptation de sa vie
tout entiére :
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L'ouvrage de M. |'abbé Fourcade :
L'apparition de Lourdes en 1858, édité en 1862.
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Les fréres hospitaliers lavant les infirmes avec I'eau miraculeuse.
Dessin de I'lllustration, 1872, d'aprés le croquis d'un pélerin.
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La vallée de Lourdes. Dessin du Monde illustré, 1873.
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La chasse de Bernadette au couvent de Nevers.
Telle qu'elle entrait dans I'éternité, téte penchée, mains jointes,
avec son mystérieux sourire d'enfant endormie sur le sein maternel..
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" ... Pour la misére de pére et mere, la ruine du moulin, le
madrier de malheur, le vin de lassitude, les brebis galeuses, merci
mon Dieu !

" Bouche de trop a nourrir que j'étais, pour les enfants
mouchés, les brebis gardées, merci !

" Merci mon Dieu pour le procureur, le commissaire, les
gendarmes, et les mots durs de I'abbé Peyramale !

" Pour les jours ou vous &tes venue, Notre-Dame Marie, pour
ceux ou je vous ai attendue, je ne saurais vous rendre grace qu'en
Paradis !

" Mais pour la gifle de Mlle Pailhasson, les railleries, les
outrages, pour ceux qui m'ont crue folle, pour ceux qui m'ont crue
menteuse, pour ceux qui m'ont crue avide, merci, Dame Marie !

" Pour 'orthographe que je n'ai jamais sue, la mémoire des
livres que je n'ai jamais eue, pour mon ignorance et ma sottise, merci !

" Merci, merci ! Car s'il y avait eu sur terre fille plus ignorante
et plus sotte, c'est elle que vous auriez choisie...

" Pour ma mére morte au loin, pour la peine que j'ai eue quand
mon pére au lieu de tendre les bras a sa petite Bernadette m'appela "
Sceur Marie-Bernard, ", merci Jésus !

" Merci d'avoir abreuvé d'amertumes ce coeur trop tendre que
vous m'avez donné !

" Pour Mére Joséphine qui m'a proclamée bonne a rien, merci !

" Pour Mére Maitresse, sa voix dure, sa sévérité, ses moqueries,
et le pain d'humiliation, merci !

" Merci d'avoir été celle a qui Mére Marie-Thérése pouvait dire
: " Vous n'en faites jamais d'autres ! "

" Merci d'avoir été cette privilégiée des semonces dont mes
soeurs disaient : " Quelle chance de n'étre pas Bernadette ! "

" Merci pourtant d'avoir été Bernadette, menacée de prison
parce qu'elle Vous avait vue, regardée par les foules comme une béte
curieuse, cette Bernadette si ordinaire qu'en la voyant on disait :

"Clestcal...
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" Pour ce corps piteux que vous m'avez donné, cette maladie de
feu et de fumée, ma chair pourrie, mes os cariés, mes sueurs, ma
fievre, mes douleurs sourdes ou aigu€s, merci mon Dieu !

Et pour cette 4me que vous m'avez donnée, pour le désert des
sécheresses intérieures, pour Votre nuit et Vos éclairs, pour Vos
silences et Vos foudres, pour tout, pour Vous, absent ou présent, merci
Jésus ! "

Le vendredi 28 mars, pour la quatriéme et derniére fois, elle
regut l'extréme-onction.

C'est d'une voix forte qu'elle demanda pardon a Mére
Supérieure et a ses soeurs, insistant sur son orgueil.

L'instant approchait ou I'Eternel allait lui tendre la coupe
débordante.

Ce fut d'abord une recrudescence de toutes ses souffrances.

Au fur et a mesure que déclinaient ses forces, son regard
prenait une intensité déchirante.

" Que j'ai mal profité des graces qui m'ont été données...
Que l'auteur de /'Imitation a raison d'enseigner qu'il ne faut pas
attendre au dernier moment pour servir Dieu !

On est capable de si peu de chose! "
Capable de rien, sauf de contempler et d'adorer.
Elle demanda qu'on lie le crucifix sur son cceur lorsqu'elle n'eut

plus la force de le tenir a la main.

Le mercredi de Paques 16 avril, ['aumdnier fut appelé d'urgence
aupres de son fauteuil.

Elle pouvait parler et se confessa.

11 était une heure de 1'aprés-midi, une pluie torrentielle
précipitait le ciel sur la terre.
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Meére Eléonore Cassagne lui ayant dit  : " Vous étes sur la
croix... ", elle tendit les bras et murmura " Mon Jésus ! Oh ! que je
l'aime... "

Et ses soeurs dirent la priére des agonisants.

Elle répondit d'une voix faible, mais distincte et, lorsqu'elle
ouvrait les yeux, son regard surprenait par son intensité.

Que vit-elle, au ciel, qu'elle fixa longuement avec une
expression de gravité fervente ?

Trois fois, comme surprise, elle dit : " Oh ! ", en frémissant de
tout son corps.

A qui répondait-elle, lorsqu'elle retrouva son énergie pour dire :

" Mon Dieu, je vous aime de toute mon ame, de toute ma
pensée "?

Mystérieux dialogue, dont on n'entendait qu'une voix...

Un peu avant trois heures, elle eut soif; avant de tremper les
leévres dans le verre qu'on lui tendait, elle se signa, amplement,
lentement, comme le lui avait appris sa Demoiselle, sa Dame.

Vers les trois heures et quart, comme ses soeurs murmuraient
aupres d'elle : " Je vous salue, Marie... ", elle répondit : " Sainte
Marie, M¢re de Dieu, priez pour moi... pauvre pécheresse... "

Comme un disque ray¢é répete la méme phrase, son coeur brisé
de contrition répéta " pauvre pécheresse.., pauvre pécheresse... " deux
fois, dans son dernier souffle.

C'est ainsi qu'expira, en sa trente-sixiéme année, Soeur Marie-
Bernard Soubirous.

C'est ainsi qu'elle remporta au ciel les trois secrets de Notre-
Dame. Toute marque de souffrance s'était effacée de son visage, toute
trace du temps.

Pendant deux jours la foule s'extasia de la voir, telle qu'elle
entrait dans I'éternité, téte penchée, mains jointes, avec son
mystérieux sourire d'enfant endormie sur le sein maternel.
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" Elle est devenue Sainte Marie-Bernard, mais le peuple
persiste a l'appeler " la petite Bernadette ". Elle a quatorze ans, a
jamais.

A jamais, sous son capulet blanc, agenouillée devant la grotte,
elle sourit quand la Dame sourit et, quand la Dame pleure, de grosses
larmes coulent sur ses joues.

Mais peut-€tre lui arrive-t-il encore de frotter ses yeux, éblouis
et de tourner vers cette terre son beau regard, témoin de la
compassion du ciel. !
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bibliographie
en forme
d'action de grace

Ce récit n'est pas l'histoire de Lourdes mais uniquement celle
de sainte Bernadette.

1l n'a qu'un but : la faire aimer dans sa vérité toute simple.

Je ne l'alourdirai donc pas d'une copieuse bibliographie.

J'ai puisé aux sources, et je remercie particulierement M.
l'abbé René Laurentin de la précieuse mise au point qu'il a faite des
événements, des dates, des paroles prononcées par Notre-Dame dans
son ouvrage :

Le sens de Lourdes.

Merci aux Sceurs de la Charité de Nevers qui m'ont permis
d'accéder a l'inappréciable documentation qu'elles ont réunie.

Merci a Mlle Jeanne Dodeman qui m'a utilement aidée a réunir
fiches et papiers.

Enfin, je rends grdace a Dieu de la joie que ce travail m'a
donnée.
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I'ITmprimerie L. P.-F. Léonard Danel a Loos pour la typographie, sur
hélio mat des Papeteries Arjomari par les soins de I'lTmprimerie
S.A.P.H.O. a Paris pour I'héliogravure, et relié par les soins des
Ateliers des Petits-Fils de Léonard Danel a Loos.

Dépot 1égal : premier trimestre 1958. - N° 1677.
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